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La  conocí  en  el  Teatro  Real.  Me  fijé  en  ella 
porque  estaba  toda  vestida  de  blanco  y  su  figura 
destacaba  enérgicamente  sobre  el  fondo  rojo  del 
palco.  No  llevaba  una  sola  joya;  ni  collar,  ni 
brazaletes,  ni  siquiera  pendientes.  Su  única 
muestra  de  coquetería  era  lucir  las  manos,  que 
tenía  preciosas,  desnudas,  sin  guantes,  hasta 
sin  sortijas  para  que  se  apreciase  bien  la  for- 
ma admirable  de  los  dedos:  y  el  solo  adorno  de 
su  traje  consistía  en  un  manojillo  de  violetas 
muy  claras  prendido  al  lado  izquierdo  en  la 
abertura  del  escote.  Manejaba  con  muchísima 
gracia  un  enorme  abanico  de  plumas  negras,  no 
tanto  como  sus  ojos,  y  cuyo  movimiento  oculta- 
ba a  ligeros  intervalos  el  pecho  y  la  parte  infe- 
rior del  rostro.  La  tez,  pálidamente  morena,  traía 
a  la  memoria  el  tono  marfilesco  de  las  hojas  de 
la  magnolia,  y  al  poner  lps  labios  sobre  el  borde 
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de  las  plumas  negras  del  abanico  la  boca  húme- 
da, brillante  y  encarnada  parecía  una  florecilla 
de  sangre.  La  frente  despejada  y  la  nariz  casi 
recta,  daban  a  su  perfil  aspecto  de  cabeza  en  me- 
dalla antigua.  No  podía  ser  considerada  como 
correctamente  bella,  porque  sus  facciones  care- 
cían de  regularidad,  pero  en  cambio  era  gracio- 
sísima. Representaba  veinte  o  pocos  más  años. 
Su  encanto  principal  estribaba  en  el  modo  de  mi- 
rar: era  de  las  que  saben  y  pueden  dar  a  enten- 
der con  los  ojos  cuanto  quieren.  El  lindo  entre- 
cejo ligeramente  fruncido,  cierta  languidez  en  las 
posturas  y  un  mohín  apenas  perceptible  que  ha- 
cía de  cuando  en  cuando  con  la  boca,  delataban 
en  ella  el  propósito  de  aparecer  indiferente  a 
cuanto  había  en  torno  suyo.  ¿Era  desdén  since- 
ro? ¿Era  frialdad  estudiada?  Tal  vez  mirando  a 
la  superficie  del  agua,  se  pueda  inferir  lo  que 
hay  en  su  fondo;  ¿mas  quién  será  capaz  de  leer 
cosas  del  alma  en  rostro  de  mujer? 

Otras  dos  personas  había  con  ella  en  el  palco: 
un  caballero  que  pasó  la  noche  leyendo  periódi- 
cos y  una  señora  vestida  con  todo  el  lujo  que 
puede  inspirar  y  pagar  la  más  desatentada  ri- 
queza. Eran  sus  padres,  pero  la  verdad  es  que 
no  lo  parecían.  Ni  uno  ni  otro  daban  señales  de 
gozar  con  la  música,  y  eso  que  la  ópera  puesta 
en  escena  era  hermosísima. 

Estuve  observándoles  gran  parte  de  la  noche. 
[Qué  tipos  tan  diferentes!  Los  papás,  vulgares  y 
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ordinarios:  la  hija,  elegante  y  aristocrática.  Mi- 
rando alternativamente  al  padre  y  a  la  chica  se 
me  ocurrieron  ideas  poco  favorables  a  la  fideli- 
dad conyugal  de  la  mamá:  me  costaba  trabajo 
creer  que  aquella  muchacha  tan  fina  fuese  obra 
de  un  hombre  tan  basto.  Y  sin  embargo,  tal  vez 
fuesen  injustas  mis  suposiciones,  porque  las 
plantas  de  corteza  más  tosca  suelen  dar  las  flo- 
res más  delicadas. 

Al  terminar  la  función  salí  al  vestíbulo  y  les 
esperé  en  el  arranque  de  la  escalera.  Bajó  delan- 
te de  sus  padres,  enseñando  los  pies,  que  eran 
tan  bonitos  como  las  manos,  envuelta  en  un 
magnífico  abrigo  de  felpa  blanca  guarnecido  de 
pieles  negras,  sin  nada  en  la  cabeza  y  dirigiendo 
a  uno  y  otro  lado  miradas  indiferentes,  casi  des- 
preciativas. Pero  su  arrogancia  parecía  impreg- 
nada de  tristeza  y  su  aire  desdeñoso  se  aseme- 
jaba mucho  a  un  disfraz  de  la  melancolía.  Un  ro- 
mántico hubiera  podido  fantasear  a  su  sabor 
contemplando  aquella  figura  de  mujer  que  es- 
pléndidamente vestidá  evocaba  pensamientos  de 
desgracia  y  la  expresión  de  aquel  rostro  lleno  de 
atractivo  y  falto  de  alegría. 
Pregunté  a  un  amigo  quién  era  y  me  repuso: 
—Es  hija  de  esos  que  van  detrás;  riquísima; 
heredará  unos  cuantos  millones  de  pesetas.  Y 
sin  embargo,  ni  se  ha  casado,  ni  se  casa,  ni  se  ca- 
sará probablemente  jamás.  —Y  como  yo  hiciese 
un  gesto  de  asombro,  añadió:  —No,  no  creas  que 
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ha  perdido  ni  malgastado  lo  que  Dumas  llamó  el 
capital  de  las  muchachas.  Dicen  que  es  muy  fría. 
En  fin...  no  quiero  contarte  la  causa  de  esa  don- 
cellez forzada:  lo  encantador  es  oírselo  a  ella 
misma,  como  se  lo  he  oído  yo.  Procura  que  te 
presenten,  haz  lo  posible  por  inspirarle  confian- 
za, y  si  accede  algún  día  a  referirte  los  motivos 
en  que  funda  su  decisión  de  morir  soltera  pasa- 
rás un  buen  rato.  Manolita  es  lo  que  llaman  los 
novelistas  de  ahora  un  documento  humano. 


II 


Aquella  noche  tuve  incesantemente  ante  los 
ojos  la  imagen  de  Manolita.  Hubo  momentos  en 
que  sospeché  si  la  complacencia  de  mi  memoria 
en  recordarla  sería  un  principio  de  enamora- 
miento; pero  pronto  me  convencí  de  que  no,  por- 
que al  otro  día  no  pensé  en  ella  poco  ni  mucho. 

Pasaron  algunas  semanas,  y  otra  noche  la  en- 
contré en  una  reunión  dada  por  una  familia  de 
gente  amiga  mía.  Me  pareció  más  hermosa,  y  tan 
triste  como  la  vez  primera  que  la  vi.  Estaba  total- 
mente vestida  de  negro  con  una  severidad  im- 
propia de  su  edad;  por  supuesto,  elegantísima. 

kogré  que  los  dueños  de  la  casa  presenta- 


NOVELÍTAS 


11 


ran  a  ella;  hablamos  largo  rato;  mejor  dicho,  fui 
buscando  motivos  y  pretextos  para  que  hablase- 
Era  muy  discreta:  se  expresaba,  sin  hacer  alarde 
de  ello,  con  cierta  libertad  de  lenguaje  poco  fe* 
menina,  dadas  nuestras  costumbres.  En  cambio, 
no  decía  mal  de  nadie,  y  cuando  yo,  por  estudiar- 
la, intentaba  convertir  el  diálogo  en  murmura- 
ción, en  seguida  callaba  cortándome  el  revesino, 
o  con  gran  habilidad  hacía  que  variásemos  de 
asunto. 

Claro  es  que  aquella  noche  no  me  atreví  a 
preguntarle  nada  de  sí  misma,  pero  compren- 
diendo que  no  le  había  sido  antipático,  le  dije 
que  tendría  gusto  en  frecuentar  su  casa.  La  res- 
puesta fué  presentarme  a  sus  padres,  los  cuales 
luego  me  ofrecieron  su  hotel. 

Cuando  nos  despedimos  me  dijo  ella: 

—Sospecho  que  vamos  a  ser  buenos  amigos. 

Y  me  pareció  que  pronunciaba  la  palabra  ami- 
gos como  añadiendo  mentalmente:  pero  nada 
más  que  amigos. 


III 


Efectivamente:  lo  fuimos  en  cuanto  se  cotiven- 
ció  de  que  yo  no  la  galanteaba. 
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Sus  gustos  eran  los  míos:  sus  sentimientos,  me- 
jores por  ser  mujer.  Mas  lo  realmente  notable  de 
su  carácter  era  una  idea  tan  alta  y  noble  de 
la  propia  dignidad,  que  en  el  respeto  a  sí  misma 
fundaba  todas  sus  acciones  y  palabras.  Sus  bue- 
nas cualidades  estaban  fundadas  en  que  lo  in- 
noble y  feo  le  parecía  indigno  de  sí.  Su  virtud 
consistía  en  no  discurrir  ni  hacer  lo  que  no  pu- 
diese confesar;  y  tenía  en  la  conversación  un 
tacto  tan  exquisito  y  un  talento  tan  grande,  que 
era  atrevida  sin  cinismo  y  pudorosa  sin  hipo- 
cresía. 

En  muy  poco  tiempo  fuimos  buenos  amigos, 
sin  sombra  de  afecto  más  vehemente,  lo  cual  dió 
a  nuestra  amistad  grandísima  franqueza,  merced 
a  la  cual  llegué  a  conocerla  como  nunca  puede 
uno  conocer  a  la  mujer  amada,  que  teniendo  in- 
terés en  aparecer  mejor  de  lo  que  es,  pone  en 
ello  todo  su  empeño. 

Tratándola  íntimamente  comprendí  que  no  se 
casaría  nunca.  No  hay  nada  que  nos  aleje  tanto 
de  las  mujeres  como  el  temor  de  quedar  mo~ 
raímente  por  bajo  de  ellas;  y  los  que  se  acer- 
casen a  Manolita  podían  tener  de  antemano  la 
certeza  de  su  propia  inferioridad.  Gran  mal  para 
ella,  porque  apenas  el  hombre  se  persuade  de 
que  su  novia,  su  mujer  o  su  querida  discurre  o 
siente  mejor  que  él,  se  le  hace  antipática  sin  que 
nadie  lo  remedie. 

Ya  convencida  Manolita  de  que  yo  no  estaba 
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enamorado  de  ella,  sobre  todo  de  que  no  era  un 
aspirante  a  su  fortuna  con  pretexto  de  boda,  me 
demostró  simpatía:  traté  de  fomentarla,  adquirí 
confianza,  y  poco  a  poco  fui  descubriendo  hasta 
sus  pensamientos  más  ocultos.  Por  fin  una  no- 
che, hallándonos  en  cierta  casa  de  tertulia,  hizo 
la  casualidad  que  nos  quedásemos  solos  al  ex- 
tremo de  un  salón  y  sentados  en  el  mismo  sofá. 
Las  demás  personas  que  allí  había  se  pusieron  a 
jugar  al  tresillo  sin  cuidarse  para  nada  de  nos- 
otros. Si  hubieran  supuesto  que  estábamos  ena- 
morados, no  habría  faltado  quien  viniese  a  es- 
torbarnos: creyendo  que  nos  aburríamos,  nos 
dejaban  en  paz. 

No  recuerdo  cómo  empezó  la  conversación: 
ello  fué  de  suerte  que  al  cabo  de  un  rato  habla- 
mos de  cuán  arriesgada  es  para  la  mujer  la  elec- 
ción de  marido;  y  de  idea  en  idea,  de  aprecia- 
ción en  apreciación,  llegó  un  punto  en  que  sin 
haber  hecho  propósito  de  interrogarla  se  me  fué 
la  lengua  y  dije: 

—La  verdad  es  que  la  mayor  parte  de  las  mu- 
jeres tienen  tan  poco  acierto  para  escoger  mari- 
dos como  para  elegir  trajes:  se  casan  y  se  ador- 
nan como  aconsejadas  por  el  demonio.  En  cam- 
bio hay  algunas  que,  teniendo  juicio  sobrado 
para  atraer  y  dominar  a  los  hombres  de  verda- 
dero mérito,  no  lo  hacen.  —Y  en  virtud  de  la  ve- 
locidad adquirida,  añadí:  —Por  ejemplo,  usted 
¿por  qué  está  usted  soliera? 
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Temí,  luego  de  decir  esto,  que  se  pusiese  en 
pie  y  castigara  mi  osadía  volviéndome  la  espal- 
da; pero  no  fué  así.  Sin  duda  comprendió  que  la 
indiscreción  era  hija  del  interés  que  me  inspi- 
raba. 

Acomodóse  bien  en  el  sofá,  apoyó  los  lindos 
pies  en  un  almohadón,  y  segura  de  que  nadie  po- 
día oiría,  dijo  mirándome  de  frente: 

— Vaya,  voy  a  contarle  a  usted  por  qué  estoy 
y  problablemente  moriré  soltera.  Si  yo  no  lo 
hago  lo  harán  otros  y  será  peor,  porque  desfi- 
gurarán la  verdad. 

—Conste— interrumpí— que  si  he  cometido  in- 
discreción me  arrepiento  y  pido  perdón. 

—¿No  escribe  usted  novelas?  Pues  oiga  usted 
ésta.  Con  la  diferencia  de  que  todo,  todo  es 
verdad,  me  ha  sucedido  a  mí:  la  protagonista 
soy  yo. 

Tengo,  aunque  no  los  represento,  veinticuatro 
años.  He  pasado  la  infancia  y  los  primeros  años 
de  la  juventud  en  un  colegio  de  monjas,  píos 
les  perdone!,  donde  mis  padres  quisieron  que  me 
educasen,  y  digo  quisieron,  porque  salí  de  allí 
sin  saber  saludar  ni  hacer  un  dobladillo;  escri- 
bir con  mala  ortografía,  chapurrar  francés  y 
rezar  mucho,  (eso  sí!  Lo  poco  que  sé  lo  he  apren- 
dido por  la  afición  que  tengo  a  los  libros.  Pasa- 
ba los  inviernos  en  el  maldecido  conventuco  y 
los  veranos  con  mis  padres;  pero  como  el  verano 
es  la  época  de  los  viajes,  puedo  asegurar  que  de 
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niña  no  he  conocido  ni  mi  casa  ni  la  vida  que 
se  hacía  en  ella.  Me  sacaban  del  colegio,  por 
ejemplo,  el  quince  de  Junio;  a  los  dos  o  tres  días 
salíamos  en  el  expreso  del  Norte  para  Biarritz, 
pasábamos  el  mes  de  Septiembre  en  París  y  a 
primeros  de  Octubre  a  Madrid,  es  decir,  al  cole- 
gio. En  las  vacaciones  de  Nochebuena,  mi  casa 
parecía  un  almacén  de  cuanto  Dios  crió:  todo 
era  hacer  y  recibir  regalos,  adornar  salones  y 
preparar  cenas;  en  Carnaval,  cosa  parecida:  tra- 
jes por  acá,  figurines  por  allá  y  telas  por  todas 
partes;  el  santo  de  mi  madre,  comida  de  etiqueta; 
el  santo  de  mi  padre,  otra  fiesteciía.  [Ahí,  y  le  ad- 
vierto a  usted  que  a  mí  esos  días  me  sacaban 
del  convento  a  las  nueve  de  la  mañana  y  volvían 
a  llevarme  al  anochecer;  pero  el  caso  es  que 
jamás  pasé  una  semana  entera  en  mi  casa  en 
época  normal. 

A  los  quince  años,  precisamente  el  día  que  los 
cumplí,  me  dieron  la  grata  noticia  de  que  no  vol- 
vería al  colegio.  Poco  tiempo  después  me  pusie- 
ron de  largo  y  asistí  ai  primer  baile.  Un  revistero 
de  salones  dijo  en  su  periódico  que  había  hecho 
mi  entrada  en  el  gran  mundo.  Aquella  noche,  por 
la  novedad,  me  divertí  mucho;  pero  ahora,  el  últi- 
mo baile  a  que  asisto  es  el  que  me  parece  más  so- 
so. ¿En  qué  consiste  esta  indiferencia  con  que  mi- 
ro eso  que  los  franceses  llaman  le  monde  y  nos- 
otros la  buena  sociedad?  No  lo  sé:  lo  cierto  es 
que  un  libro,  una  comedia,  la  ópera,  una  conver- 
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sación  con  quien  sea  superior  a  mí  me  gustan 
infinitamente  más  que  ponerme  de  veinticinco 
alfileres,  escotarme  en  noches  de  frío  y  tener 
que  tolerar  sandeces  a  todo  el  que  me  las  quiera 
decir. 

Y  aún  hay  otra  cosa  que  me  gusta  de  un  modo 
indecible...  pero  no  se  burle  usted  de  mí  ni  me 
llame  romántica...  Pues  mi  mayor  deleite,  cuan- 
do tengo  el  espíritu  predispuesto  para  ello,  con- 
siste en  quedarme  encerrada  y  sola  un  par  de 
horas  monologueando  esperanzas  y  recuerdos, 
y  visiones,  y  cosas  raras  que  me  pregunto  y  me 
respondo,  y  me  forjo  y  desbarato  como  una  loca 
tranquila...  y  algo  triste.  En  cambio,  créame  us- 
ted, apenas  oigo  hablar  a  mi  madre  de  baile  o 
recepción,  ya  me  tiene  usted  temblando.  Muchas 
veces  me  he  preguntado  por  qué  difiero  yo  tanto 
en  esto  de  las  otras  mujeres.  Voy  creyendo  que 
no  soy  igual  a  las  demás.  Una  de  dos:  o  valgo 
más,  muchísimo  más,  porque  soy  tan  difícil  de 
entretener,  o  infinitamente  menos,  porque  no  sé 
saborear  esos  placeres  que  causan  la  delicia  de 
tantas  que  pasan  por  muy  listas.  Pensando  en 
esto,  me  digo  algunas  veces  que  acaso  la  socie- 
dad no  me  agrada  porque  generalmente  sólo  la 
componen  ociosos  y  pobres  de  espíritu,  y  enten- 
dimientos mezquinos  que  no  saben  más  que  ha- 
blar bien  de  sí  y  mal  del  prójimo.  Los  artistas, 
los  escritores,  los  que  estudian  y  trabajan  con 
el  pensamiento,  aquellos  a  quienes  me  agradaría 
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conocer  y  tratar,  vienen  poco  a  estas  casas...;  así, 
que  cuando  pintan  y  describen  lo  que  pasa  en 
ellas,  a  veces  \lo  hacen  tan  mal!  Y  sin  embargo, 
[cuánto  podrían  aprender! 

Pero  perdóneme  usted  este  modo  de  divagar. 
¿Usted  quiere  saber  por  qué  no  me  he  casado? 
¿No  le  han  contado  a  usted  el  escándalo  que  di? 
Pues  fué  horroroso,  una  ferocidad. 

En  uno  de  los  bailes  de  que  hablábamos,  co- 
nocí a  un  hombre  de  treinta  y  dos  años,  listo  y 
todo  lo  guapo  que  puede  ser  un  hombre  sin  pa- 
recer afeminado:  le  supuse  bueno,  bien  educado 
y  hasta  instruido  y  serio  con  relación  a  las  ma- 
nadas de  señoritos  para  quienes  un  fraque  mal 
hecho  constituye  una  pesadumbre  grave.  Abre- 
viando, me  cortejó  durante  algunos  meses  fin- 
giendo de  lo  lindo;  ya  sabe  usted  que  el  noviaz- 
go es  la  época  de  ocultar  defectos;  anduve  torpe, 
no  supe  conocerle  y  le  autoricé  para  que  pidiese 
mi  mano.  Papá  y  mamá  veían  la  boda  con  bue- 
nos ojos:  se  enteraron  del  estado  de  su  fortuna 
y  resultó  que  era  rico.  No  se  les  ocurrió  averi- 
guar más.  Ni  trataron  de  inquirir  sus  condicio- 
nes de  carácter,  ni  pusieron  a  prueba  la  índole 
de  sus  sentimientos...  en  fin,  nada  parecido  ni 
equivalente.  Hubiera  yo  deseado  hacer  todo 
esto  por  mí  misma;  pero  ¿quiere  usted  decirme 
cómo  puede  dedicarse  a  semejante  linaje  de  in- 
dagaciones una  señorita  que  no  sale  sola,  que 
no  trata  a  nadie  sino  en  sociedad  y  super- 
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ficialmente,  y  que  no  tiene  de  quién  fiarse? 

¿Estaba  yo  enamorada?  Creía  que  sí:  a  lo  me- 
nos aquel  hombre  me  inspiró  un  sentimiento  de 
dulce  inquietud,  un  afán  de  pensar  en  él  y  com- 
partir su  vida,  un  deseo  tan  vehemente  de  serlo 
todo  para  él,  que...  francamente,  me  pareció  amor, 
Y  era...  era  que  yo  confundía  la  necesidad  del 
amor  con  el  amor  mismo. 

Mi  equipo  de  novia  fué  magnifico.  Dos  salones 
ocupó  aquel  conjunto  de  trajes,  telas,  alhajas, 
encajes  y  ropas  interiores  que  mis  amigas  mira- 
ron y  remiraron  y  comentaron  y  criticaron  entre 
asombradas  y  envidiosas.  Confieso  que  en  vez 
de  ir  de  tienda  en  tienda  y  de  almacén  en  alma- 
cén con  mi  madre,  hubiera  yo  preferido  disponer 
las  cosas  con  menos  ostentación,  de  otro  modo; 
por  ejemplo,  haciendo  parte  de  los  preparativos 
en  casa,  pidiendo  consejos  a  mi  novio  para  co- 
nocer sus  inclinaciones  y  sus  gustos  y  empapar- 
me de  ellos  para  hermanarlos  con  los  míos... 
pero  no  fué  posible. 

Y  vamos  al  escándalo.  Una  mañana,  aún  no 
se  habían  levantado  mis  padres,  entró  en  mi 
cuarto  la  doncella  diciéndome  que  una  mucha- 
cha deseaba  verme  con  gran  insistencia.— ¿Quién 
es?— pregunté.  —No  quiere  decirlo.  —¿De  parte 
de  alguna  persona  conocida  mía?  —Tampoco: 
tiene  gran  empeño  en  ver  a  la  señorita  y  nada 
más.  —Bueno,  pues  que  pase.  —Creí  que  se  tra- 
taría de  alguna  oficiala  de  modista,  costurera  o 
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bordadora  que  sabiendo  lo  del  equipo  pidiese 
trabajo.  En  fin,  mandé  que  pasase  y  entró:  era 
un  tipo  finísimo  y  delicado,  una  figurita  esbelta, 
de  rostro  aniñado,  de  facciones  menudas  y  con 
unos  ojazos  hermosísimos;  pero  marchita  por 
las  privaciones,  mal  trajeada  y  peor  nutrida: 
vamos,  una  de  esas  muchachas  que,  a  ser  justa 
la  Providencia,  debieran  nacer  entre  sedas  y  tra- 
jes preciosos  en  lugar  de  vivir  cosiéndolos  para 
que  otras  los  llevemos.  Con  sólo  mirarla  com- 
prendí que  no  venía  de  parte  de  nadie,  sino  que 
se  trataba  de  algo  suyo,  exclusivamente  suyo. 
Dijo  resueltamente,  pero  sin  altanería  ni  descaro, 
que  quería  hablarme  a  solas;  hice  señas  a  la  don- 
cella para  que  saliera  del  gabinete,  y...  prepárese 
usted,  que  aquí  viene  lo  gordo.  Se  echó  a  mis 
pies,  rompió  a  llorar  y  entre  sollozos,  con  las 
palabras  materialmente  mojadas  de  lágrimas,  me 
dijo:  —Señorita,  usted  se  va  a  casar  con  don 
Fulano  de  Tal,  ¿verdad?  Pues  hace  dos  años  que 
está  en  amores  conmigo  y  tenemos  una  niña  de 
diez  meses.  No  crea  usted  que  vengo  a  pedirle 
que  rompa  la  boda:  ya  sé  que  no  tengo  ningún 
derecho  para  semejante  cosa.  Lo  único  que  quie- 
ro es  que,  antes  de  que  se  casen  ustedes,  me  dén 
algo  con  que  podamos  vivir  yo  y  la  niña. 

No  tenemos  nada,  nada  más  que  mi  trabajo... 
y  usted  no  puede  figurarse  lo  que  es  para  una 
mujer  vivir  de  su  trabajo.  Hoy  tengo  las  manos 
sanas,  a  Dios  gracias,  y  gano  algo;  pero  ¿y  el 
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día  que  me  ponga  mala?  ¿y  si  me  muero?  Por 
Dios,  señorita,  entérese  usted  de  que  todo  es 
verdad  y  por  lo  que  más  quiera  usted  en  el 
mundo...  haga  usted  que  a  la  niña  no  le  falte  el 
día  de  mañana... 

¿Para  qué  contarle  a  usted  más?— continuó 
Manolita—.  jYa  lo  creo  que  me  apiadé!  ¿Sabe 
usted  lo  que  hice?  Durante  tres  o  cuatro  maña- 
nas salí  sola  con  el  mayordomo,  estuve  hacien- 
do el  papel  de  agente  de  policía,  dando  propinas, 
hablando  con  quien  Dios  me  dió  a  entender.  Re- 
sultado: todo  lo  que  me  había  dicho  era  la  pura 
verdad,  y  averigüé  más,  mucho  más,  que  ella  no 
tuvo  tiempo  ni  valor  para  decirme.  Mi  futuro... 
un  pillo  en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  No 
sé  lo  que  otras  hubieran  hecho  en  mi  lugar;  yo 
me  negué  a  recibirle,  ni  oirle,  ni  hablarle,  pero 
en  absoluto;  ni  siquiera  le  escribí.  Ruegos,  súpli- 
cas, amenazas,  todo  fué  inútil.  Mi  padre  tuvo 
que  entenderse  con  él.  No  he  vuelto  a  verle 
sino  en  el  teatro  o  en  la  calle,  de  lejos. 

A  la  pobre  muchacha  le  entregué  dos  inscrip- 
ciones de  la  Caja  de  Ahorros,  una  a  su  nombre 
y  otra  a  nombre  de  la  niña  por  valor  de  una  can- 
tidad igual  a  todo  lo  que  yo  llevaba  gastado 
para  la  boda.  [Ahí,  y  aconsejé  a  la  madre  que 
nunca,  en  ningún  caso  ni  por  ninguna  conside- 
ración, se  casase  con  aquel  hombre,  ni  tolerase 
que  reconociese  a  la  niña,  fundándome  en  que 
más  vale  quedarse  sin  padre  que  tenerlo  así,  por 
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compromiso  o  a  la  fuerza.  La  campanada  fué  es- 
pantosa. Mis  amigas  me  llamaron  estúpida,  papá 
se  puso  furioso,  nadie  aprobó  mi  conducta,  ¡ni 
aun  mi  madrel  Ha  pasado  tiempo,  bastante  tiem- 
po, y  ningún  hombre  ha  vuelto  a  decirme  «bue- 
nos ojos  tienes».  Conque,  una  de  dos:  o  imagi- 
nan cjue  la  boda  se  rompió  por  algo...  hablando 
claro,  deshonroso  para  mí,  o  es  que  los  hombres 
huyen  de  nosotras  cuando  ven  que  somos  capa- 
ces de  pensar  y  de  tener  la  voluntad  entera  y 
firme. 

Al  concluir  su  relato  Manolita,  se  llevó  el  pa- 
ñuelo a  los  ojos  y  sonriendo  amargamente  me 
dijo: 

—Vamos,  con  franqueza,  la  verdad,  ¿no  vale 
más  estar  soltera  que  haberse  casado  con  seme- 
jante hombre? 

Levantáronse  los  que  estaban  jugando,  hízo- 
se  la  conversación  general,  y  no  pudimos  ha- 
blar más. 


Desde  entonces,  siempre  que  en  bailes,  fiestas 
o  saraos  veo  a  Manolita  indiferente,  altiva,  frun- 
cido el  lindo  entrecejo,  esforzándose  por  apare- 
cer desdeñosa  y  fría,  pienso  en  el  desprecio  que 
han  de  inspirarle  las  gentes,  y  en  lo  que  debe  de 
sufrir;  y  me  acuerdo  de  un  cuento  árabe  donde 
se  refieren  las  desdichas  de  un  ángel  que  fué 
condenado  por  Mahoma  a  vivir  entre  leprosos. 


CONFESIONES 
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Estaban  citadas  para  salir  juntas  de  paseo 
tres  elegantes  y  ricas  damas,  íntimas  amigas,  de 
quienes  en  Madrid  se  cuentan  muchas  y  sabro- 
sas aventuras:  Inés,  condesa  de  la  Mimosa;  Cla- 
ra, duquesa  del  Camarín,  y  Pepita  Dádivas,  sin 
título  nobiliario. 

La  primera  era  morena,  pálida,  pequeñita,  de 
semblante  picaresco,  alegre  y  viva  de  genio;  la 
segunda,  rubia,  sonrosada,  alta,  algo  gruesa  y 
un  poco  melancólica;  la  tercera,  de  mediana  es- 
tatura, trigueña,  pelinegra,  las  facciones  menu- 
das y  los  ojos  de  mirar  tan  subversivo,  que  a 
entrar  ella  en  la  antigua  Tebaida,  de  seguro 
que  ningún  anacoreta  hubiese  llegado  a  santo. 

Se  citaron  para  las  cuatro  en  casa  de  Pepita, 
mas  entre  acicalarse,  emperejilarse,  mirarse  y 
remirarse,  Inés  llegó  a  las  cinco  menos  cuarto  y 
Ciara  poco  después.  Pepita  estaba  a  medio  ves- 
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tir,  de  suerte  que  ambas  asistieron  a  los  últimos 
detalles  del  engalanamiento  de  su  amiga,  y 
hasta  le  ayudaron  con  exquisita  complacencia; 
pero  Inés,  que  tenía  el  escote  algo  huesoso, 
observó  con  envidia  que  el  de  Pepita  estaba 
admirablemente  formado,  y  Clara,  cuyas  piernas 
pecaban  por  flacas,  vió  disgustada  que  las  de 
Pepita  se  asemejaban  a  las  robustas,  pero  finas 
y  elegantísimas,  de  aquella  Diana  Cazadora  que 
pintó  Pablo  Veronés. 

A  las  seis  menos  cinco  estaban  listas  para 
salir.  La  carretela  esperaba  en  la  puerta  de  la 
calle,  cuando  de  pronto  se  oscureció  el  cielo, 
cubrióse  su  limpio  azul  de  nubarrones  cenicien- 
tos y  comenzó  a  llover  con  tal  fuerza,  que  se 
frustró  el  paseo. 

—¿Qué  hacemos? 

—Quedarnos. 

—¿Y  en  qué  vamos  a  pasar  este  par  de  horas 
que  faltan  hasta  la  de  la  comida? 

—En  lo  de  siempre:  en  hablar  de  las  amigas 
y  comentar  piadosamente  sus  picardías. 

—¿Y  qué  hemos  de  decir,  si  nada  nuevo  sa- 
bemos?—exclamó  Inés—.  ¿Vamos  a  hablar  de  lo 
de  siempre?  ¿De  que  Nieves  tiene  las  citas  con 
su  amante  en  casa  de  la  peinadora?  ¿De  que  la 
Medinilla  mandó  a  Paco  a  pagar  una  cuenta  de 
composturas  a  casa  del  joyero,  y  él  se  encontró 
con  que  la  tal  cuenta  importaba  treinta  mil  rea- 
les? ¿De  que  a  Eleniía  le  han  traído  de  París 
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camisas  de  dormir  hechas  de  svrah  color  de 
rosa  con  lazos  color  caña?  ¿De  que  la  hija  de 
Margarita  mete  al  novio  en  casa  por  la  noche, 
ayudada  del  aya  inglesa?  ¿De  que  Manolito  es- 
camoteó en  el  tocador  de  Luz  una  sortija  de  bri- 
llantes y  la  empeñó  en  la  calle  del  Lobo?  ¿De 
que  Antoñete  ha  enseñado  en  el  Casino  una 
media  de  la  duquesa?  ¿De  que  Anselmo  ha  de- 
clarado la  otra  tarde  en  casa  de  Pepa  el  sitio 
donde  tiene  Clarisa  los  dos  lunares  rubios?  ¿De 
que  Plácida  ha  pegado  a  Manolín  delante  de  su 
marido  sin  que  éste  se  sorprenda  de  la  confian- 
za? ¿De  que...? 

—Hija,  calla  ¡por  Diosl 

—Pues  sabido  todo  eso,  y  mucho  más  de  que 
nuestro  impudor  había  de  escandalizarse...  ¿de 
qué  hemos  de  charlar? 

— iQué  aburrimiento! 

Inés  se  dirigió  hacia  el  balcón  para  ver  si  es- 
campaba; pero  seguía  lloviendo  con  gran  fuerza, 
y  las  nubes  se  mostraban  negruzcas  y  amena- 
zadoras. 

—Si  tuvieseis  valor— dijo  Clara— podríamos 
pasar  el  rato  agradablemente. 
—Explícate. 

—May  sencillo:  en  vez  de  despellejar  amigas 
y  conocidas  tratemos  de  nosotras  mismas.  Cada 
una  sabe  de  las  otras  dos  lo  suficiente  para 
comprometerlas:  por  tanto,  es  seguro  que  nunca 
hemos  de  reñir.  Nuestra  mutua  discreción  está 
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asegurada.  Pero  no  sabemos  todos  nuestros  pe- 
cadillos.  ¿Queréis  que  nos  confesemos? 

—Hija— repuso  Inés—,  eso  sería  el  cuento  de 
nunca  acabar. 

—Además— añadió  Pepita—,  podríamos  saber 
cosas  que  nos  mortificasen:  por  ejemplo,  haber 
logrado  cualquiera  de  nosotras  el  amor  de  un 
hombre  que  otra  no  haya  sabido  conseguir. 

—Todo  se  puede  remediar. 

—¿Cómo? 

—Contando  xada  cual  una  sola  aventura  con 
la  que  no  estemos  relacionadas  las  otras  dos. 
—Muy  bien. 
—Perfectamente. 
—Convenido. 

Mandó  Pepita  que  les  sirvieran  té  con  paste- 
lillos y  galletas,  dió  a  los  criados  o:den  de  que 
no  entrase  nadie,  luego  ella  misma  cerró  como 
personaje  de  comedia  todas  las  puertas  del  ga- 
binete, cerciorándose  de  que  la  doncella  no  se 
había  quedado  tras  ningún  cortinaje,  y  por  últi- 
mo, dejándose  caer  lánguidamente  en  una  bu- 
taca, dijo  como  quien  se  dispone  a  oir  grandes 
cosas: 

—Inés,  empieza  tú,  que  eres  la  más  joven.  Y 
quedamos  en  que  una  aventura  nada  más,  por- 
que si  no,  llegarías  tarde  a  comer  con  tu  marido. 

Inés  habló  de  este  modo: 

—No  ignoráis  que  soy  noble,  de  la  nobleza 
más  esclarecida  y  acrisolada  que  hay  en  Espa- 
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ña.  Desciendo  de  aquel  Teodomiro  que  tan  bra- 
vamente resistió  a  los  musulmanes.  En  toda  la 
Edad  Media  no  se  mezcló  a  la  nuestra,  sangre 
de  pechero,  ni  de  villano,  ni  de  hebreo,  ni  de 
hidalgo  de  gotera,  ni  de  bastardo,  ni  siquiera  de 
fraile.  En  mi  estirpe  no  ha  habido  brujo,  enco- 
razado, judaizante,  hombre  azotado  ni  mujer 
emplumada.  Nuestra  nobleza  no  tiene  una  sola 
mancha.  Por  papeles  secretos  del  archivo  de  mi 
casa,  sé  que  entre  las  hembras  de  la  familia  han 
menudeado  las  coquetas,  alegres,  fáciles,  ligeras 
y  en  extremo  débiles,  pero  todas  lo  han  sido 
con  verdaderos  nobles  y  algunas  con  príncipes 
de  sangre  real:  ninguna  con  advenedizos  ni  ple- 
beyos neciamente  mimados  por  la  fortuna,  que, 
además  de  ciega,  es  con  frecuencia  imbécil.  To- 
do esto  os  digo  para  que  no  tachéis  de  ridicula, 
o  disculpéis  al  menos,  la  costumbre  que  tengo 
de  no  conceder  jamás  favores  amorosos  a  quien 
no  sea  noble.  El  genio,  el  talento,  la  laboriosi- 
dad, la  riqueza  bien  adquirida,  son  a  mis  ojos 
altamente  respetables;  mas  lo  que  yo  estimo  en 
el  hombre,  como  primera  y  principal  cualidad, 
es  aquella  cortesía  y  distinción,  aquella  culta 
delicadeza  de  modales  que  sólo  poseen  los  cria- 
dos en  cunas  aristocráticas  y  hechos  desde  pe- 
queñitos  a  pisar  alfombra  espesa  o  pavimento 
de  mármoles.  No  niego  que  sepan  amar  los 
hombres  de  bajo  origen,  y  aun  quiero  creer  que 
su  lenguaje  sea  más  sincero  que  el  de  los  no- 
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bles,  pero  nunca  tendrán  la  atildada  cortesanía 
del  que  ha  comido  las  primeras  sopas  en  vajilla 
blasonada.  No  lo  dudéis;  por  mucho  talento  que 
tuvieran  Jovellanos,  Aranda  y  Campomanes,  a 
nacer  yo  en  su  época,  me  hubieran  de  seguro 
agradado  más  los  hijos  de  aquellas  familias  que 
en  tiempo  de  Carlos  IV  conservaban  algo  de  la 
amable  galantería  que  su  antecesor  Felipe  V 
aprendió  en  Versalles,  y  con  la  que  desterró  la 
antipática  austeridad  de  los  Austrias.  Y  basta 
de  prólogo.  Lo  importante,  para  que  apreciéis  mi 
aventura,  es  quedar  convencidas  de  que  nunca 
he  soportado  caricias  democráticas.  Mi  amor  es 
un  santuario  en  el  cual,  como  en  ciertas  anti- 
guas órdenes  militares,  sólo  entran  los  que  prue- 
ban la  limpieza  de  su  sangre...  Y  siendo  así, 
juzgad  ahora  de  mi  desesperación. 

Hace  poco  menos.de  un  año  me  cortejó  el 
hijo  de  un  duque  cuya  estirpe  es  tan  antigua  y 
noble  como  la  mía.  Me  galanteó  como  un  cor- 
tesano de  Luis  XV,  me  escribió  sonetos  como 
un  Villamediana,  se  permitió  atrevimientos  de 
abate  linajudo...  y  me  rendí. 

—Así  acaban  siempre  tus  campañas— dijo 
Pepita. 

—Pues  ese  escaramuzar  del  principio  es  lo 
que  más  me  gusta  en  guerras  de  amor— añadió 
Clara. 

—Me  entregué— prosiguió  Inés— con  la  segu- 
ridad de  que  el  vencedor  era  digno  del  vencido, 
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y  luego  de  tomada  la  fortaleza  de  mi  hermosura 
al  cabo  de  dos  meses,  supe  que  el  conquistador 
no  era  noble,  es  decir...  lo  era  y  dejaba  de  serlo; 
vamos,  un  conflicto  espantoso. 

—De  modo  que  tu  belleza  es  un  palacio  don 
de  ha  penetrado  la  canalla. 

—Casi,  casi.  Supe  que  mi  amante  es  hijo  de 
su  madre  la  duquesa,  pero  no  del  duque  que 
está  casado  con  ella:  la  duquesa,  según  parece, 
no  fué  en  su  juventud  tan  escrupulosa  como  yo; 
tuvo  amantes  indignos  de  su  clase,  y  mi  favo- 
recido es  el  fruto  de  una  de  esas  lamentables 
transacciones  con  la  plebe.  Sí;  el  hombre  a  quien 
me  entregué,  suponiéndole  noble,  lo  es  legal- 
mente, pero  no  en  realidad,  pues  aquella  pater- 
nidad es  falsa.  Resulta,  por  lo  tanto,  que  el 
hecho  y  el  derecho  están  en  abierta  oposición, 
y  yo  inconsolable. 

—Pero  el  día  en  que  muera  el  duque  here- 
dará el  título  su  hijo  y  quedará  remediado  el 
mal. 

—Esa  no  será  herencia,  sino  usurpación. 

—¿Y  qué  piensas  hacer? 

—He  aconsejado  a  mi  amante  que  ceda  a  su 
hermana  el  ducado  que  ha  de  heredar,  y  que 
obtenga  otro  título  expedido  a  su  favor:  de  esta 
suerte  será  noble  por  sí. 

—Eso  es  difícil  de  lograr. 

—Te  equivocas.  Ya  tengo  sobornados,  con 
aquel  pago  que  ningún  caballero  rechaza,  a 
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todos  los  jefes  de  origen  noble  que  hay  en  el 
Ministerio  de  Gracia  y  Justicia  y  en  el  de  Es- 
tado; pero  ahora  está  estancado  el  asunto  por 
culpa  de  un  subsecretario  inconquistable...  jtiene 
setenta  y  cinco  añosl 
—¿Y  qué  remedio? 

—Estoy  procurando  que  le  sustituyan  por  un 
joven,  para  lo  cual  he  tenido  que  hacer  conce- 
siones a  mucha  gente. 

—De  modo  que  para  borrar  la  culpa  de  ha- 
ber caído  en  brazos  de  un  hombre  ¿tienes  que 
resignarte  a  ser  de  otros  muchos? 

—¡Así  esl  Por  eso  conviene  que  escarmentéis 
en  mi  aventura.  No  es  lo  malo  pecar,  sino  pe- 
car mal.  En  amor  los  errores  son  como  las  men- 
tiras, que  unas  se  enlazan  con  las  otras...  Quien 
comete  el  primero  no  sabe  cuál  será  el  último. 

—¡A  buena  hora  sale  la  moral!— exclamó 
Clara. 

En  seguida  dijo  Pepita: 

—Ahora  tú,  Clara. 

La  cual  habló  de  esta  suerte: 

—Como  tú  eres  apasionada  de  la  nobleza  y 
del  lustre  de  la  sangre,  yo  lo  soy  del  arte,  y  del 
talento  en  que  toma  origen.  No  hay  amor  más 
dulce  en  los  preliminares,  más  expresivo  al  me- 
dio del  poema,  más  poético  en  el  desenlace  que 
el  amor  de  los  artistas.  ¿Cómo  se  ha  de  compa- 
rar la  galantería  artificiosa,  superficial  y  pura- 
mente imitativa  y  retórica  de  los  nobles,  con  la 
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galantería  sincera,  honda,  sentida  y  naturalista 
de  los  artistas?  Por  supuesto,  que  este  modo  de 
pensar  no  es  nuevo  en  los  anales  de  mi  casa. 

Una  de  mis  abuelas  fué  amada  por  Van  Dyck, 
en  Amberes;  otra  por  Rubens,  en  París;  otra 
por  don  Diego  Velázquez,  en  Madrid.  ¿Dónde 
habéis  visto  semblantes  de  hombres  más  her- 
mosos ni  fisonomías  más  expresivas?  Acordaos 
del  Van  Dyck  que  está  retratado  con  el  duque 
de  Bristol,  del  Rubens  que  está  en  uno  de  aque- 
llos cuadros  donde  él  mismo  pintó  las  bodas  de 
María  de  Médicis,  del  Velázquez  que  a  sí  propio 
se  copió  en  las  Lanzas,  y  decidme  si  hacéis  me- 
moria de  figuras  más  gallardas.  ¡Ah!  Se  me 
olvidaba  añadir  que  para  la  maja  desnuda,  de 
Goya,  sirvió  de  modelo  una  paríenta  mía.  En 
cuanto  a  mí...  he  sido  la  medalla  de  honor  de 
los  grandes  artistas  de  nuestro  tiempo.  Apenas 
se  cubre  de  gloria  un  pintor  o  un  escultor,  hago 
que  me  le  presenten  y  poco  a  poco,  hablando 
hoy  de  los  griegos  del  tiempo  de  Pericles,  ma- 
ñana de  la  Italia  del  Renacimiento,  cuándo  de 
la  época  romántica,  cuándo  de  los  ideales  nue- 
vos, voy  apoderándome  de  él  hasta  que  un  día 
llegamos  a  tratar  del  tipo  de  la  Venus  helénica, 
y  entonces,  para  demostrar  que  la  belleza  de  la 
forma  es  eterna  en  la  Naturaleza,  y  que  lo  que 
hace  falta  es  artista  capaz  de  comprenderla, 
sacrifico  mi  pudor  y  procuro  que  surja  la  inspi- 
ración en  el  corazón  del  artista.  Lo  que  no  hago 
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jamás  es  entregarme  a  un  pintor  malo,  ni  a  un 
escultor  mediano:  mi  amor  es  el  premio  del  ver- 
dadero mérito.  Por  esto  recibí  grandísima  pena 
el  verano  pasado  con  la  aventura  que  os  voy  a 
narrar  en  pocas  palabras;  que  las  verdaderas 
desdichas  se  han  de  expresar  con  sobriedad. 

Marché  a  pasar  el  agosto  a  mi  casa  de  campo, 
cuyas  alamedas,  como  sabéis  por  haberme  fa- 
vorecido con  vuestra  compañía  varias  veces, 
son  tan  frondosas  que  no  llegan  a  la  tierra  los 
rayos  de  sol,  y  cuyas  praderas  se  dilatan  hasta 
la  ribera  del  río,  que  en  algunos  sitios  forma 
claros  y  tranquilos  remansos.  En  uno  de  ellos 
tengo  costumbre  de  bañarme,  pero  no  me  baño 
ridiculamente  vestida  de  lana  oscura,  ni  de  ba- 
yeta blanca  como  algunas  señoras  que  así  pro- 
fanan las  olas  del  mar,  no;  me  baño  esplendo- 
rosamente desnuda.  Voy  hasta  la  orilla  con  mi 
doncella,  que  me  despoja  de  las  ropas,  deján- 
dolas entre  el  césped  para  que  se  perfumen  con 
el  aroma  de  las  florecillas  campestres;  perma- 
nezco un  rato  tendida  sobre  la  yerba  a  modo  de 
bacante  fatigada;  me  entretengo  en  ver  cómo 
los  claros  de  sol  y  las  manchas  de  sombra  jas- 
pean  y  atígran  mi  blanco  cuerpo,  y  luego  des- 
pacito, paso  a  paso,  voy  penetrando  en  las  sere- 
nas aguas  que  me  rodean,  abrazan,  ciñen,  lamen 
y  acarician,  mientras  me  estremezco  de  placer 
al  contacto  de  sus  besos  fríos. 

Por  último,^  cuando  me  Jaita  j>ie,  comienzo  a 
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nadar,  y  os  aseguro  que  debe  de  ser  cosa  admi- 
rable, para  vista  desde  la  orilla,  el  contorno  de 
mi  figura  deslizándose  bajo  la  linfa  de  las 
aguas,  en  tanto  que  mi  cabellera  queda  flotando 
ondulante  y  suelta  sobre  la  superficie  como  una 
madeja  de  oro  destrenzada  por  el  viento. 

Ahora,  escuchad  y  tenedme  lástima.  De  esa 
suerte  me  solazaba  una  mañana,  cuando  oí  ruido 
entre  unos  árboles  cercanos;  dirigí  hacia  ellos 
la  mirada  y  observé  que  tras  un  añoso  tronco 
había  un  hombre:  me  acerqué  cuanto  pude,  y  vi 
que  tenía  en  las  manos  una  de  esas  maldecidas 
maquínalas  de  hacer  fotografías  instantáneas. 
En  una  palabra,  aquel  hombre  me  estaba  ace- 
chando para  retratarme  desnuda  al  salir  del 
agua.  Juzgad  de  mi...I 
— ¿iurDdción?— dijo  Pepita. 
—¿Indignación?— preguntó  Inés. 
— iNo—  siguió  diciendo  Clara  — ;  sorpresa  fué 
la  que  experimenté.  Pero  ¿qué  había  de  hacer? 
¿decir  a  la  doncella  que  llamase  a  un  guarda? 
Mo:  en  vez  de  un  hombre  me  hubiesen  visto 
dos.  Y  lo  peor  no  era  que  al  salir  me  retratara: 
lo  verdaderamente  triste  era  que  si  yo  me  asus- 
taba o  temblaba  como  azorada,  palpitarían  las 
líneas  de  mi  cuerpo,  la  prueba  totograhca  sal- 
dría borrosa  y  mis  formas  serían  vilmente  ca- 
umniadas.  Por  mí  misma  no  me  hubiese  imper- 
ado: mas  en  aquel  momento  me  juzgué  deposí- 
na  ae  la  belleza  eterna,  y  me  horroricé  ante 
Tomo  decimotercero  3 
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la  idea  de  parecer  fea.  No;  yo  no  podía  salir  del 
río  como  una  mujer  vulgar;  debía  salir,  y  salí, 
como  tina  diosa. 

Me  armé  de  valor,  comencé  a  nadar  hacia  la 
ribera,  asenté  los  pies  en  las  menudas  arenas, 
enderecé  el  cuerpo,  erguí  la  cabeza,  me  retorcí  y 
escurrí  el  pelo,  que  soltó  un  chorro  cristalino;  sa- 
qué el  pecho  del  agua  y  lentamente  avancé  hacia 
el  lugar  donde  me  esperaba  la  doncella  con  una 
sábana  desplegada.  Hasta  tuve  la  abnegación 
de  permanecer  unos  segundos  con  los  brazos 
en  alto  y  la  cabeza  caída  hacia  atrás  como  si 
pretendiera  suspenderme  de  una  rama  mientras 
el  sol  me  cubría  el  cuerpo  de  ardorosos  besos. 

¿Para  qué  he  de  cansaros  más?  Di  tiempo,  a 
fin  de  que  Venus  no  tuviera  una  imagen  que 
fuese  una  ofensa. 

Mas,  (oh  dolor!,  al  día  siguiente  supe  que  el 
hombre  que  se  había  metido  en  mis  tierras  con 
la  condenada  maquinilla  fotográfica,  y  que  tan 
atrevidamente  me  había  retratado,  era  un  pin- 
tor... pero  un  pintor  malo,  adocenado,  clasicote, 
incapaz  de  comprender  y  expresar  la  verdadera 
belleza.  Y  aquí  empezó  mi  calvario.  Hice  que 
me  lo  presentaran,  le  convidé  a  pasar  varios 
días  en  mi  compañía,  sostuve  con  él  conversa- 
ciones que  rne  convencieron  de  su  inferioridad, 
y  después  de  innumerables  sacrificios  le  di  a 
entender  que  le  amaría  si  me  regalaba  el  retrato 
que  de  mí  había  hecho. 
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[Cuánto  sufrí  soportando  las  majaderías  de 
aquel  mal  llamado  artista!  Por  fin,  a  fuerza  de 
astucia,  supe  que  no  había  sacado  más  que  una 
prueba  y  logré  que  me  la  diera  a  cambio  de  un 
beso,  pero  ¡ahí  luego...  me  acordé  de  que  tenía 
el  cliché  y  podía  hacer  cuantas  quisiese.  Entra- 
mos en  negociaciones...  y  ¿sabéis  qué  condición 
puso  para  entregarme  el  cliché? 
— Me  la  figuro— dijo  Inés. 
— Y  yo— añadió  Pepita. 
—Habéis  acertado.  ¡Tuve  que  sucumbir!  Aquel 
hombre  pasó  conmigo  una  noche  entera  desde 
que  la  luna  comenzó  a  subir  por  Oriente  al  caer 
la  tarde  hasta  que  el  sol  ofuscó  con  sus  brillan- 
tes llamaradas  el  tembloroso  parpadear  de  las 
estrellas.  Al  amanecer  estaba  yo  más  llorosa 
que  Lucrecia  después  de  la  osadía  de  Tarquino, 
más  pensativa  que  Judit  antes  de  cortar  la  ca- 
beza a  Holofernes,  más  amargada  que  Susana 
cuando  observó  que  eran  viejos  los  que  la  vie- 
ron bañarse.  Como  yo  cumplí  mi  obligación,  él 
cumplió  la  suya  entregándome  el  cliché:  lo  cogí, 
lo  miré  al  trasluz  y  lo  arrojé  contra  el  pavimento, 
donde  se  hizo  añicos- 

Esta  ha  sido  la  única  vez  que  me  he  entre- 
gado a  un  hombre  incapaz  de  comprender  y 
apreciar  la  belleza,  y  os  aseguro  que  la  aven- 
lura  me  dejó  tal  acibaramiento  en  el  alma,  que 
esde  entonces  consagro  mi  vida  a  recorrer  el 
undo  en  busca  de  grandes  artistas,  de  almas 
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escogidas,  que  borren  de  mi  boca  el  sabor  de 
aquellos  besos,  por  los  que  me  consideré  pro* 
fañada. 

—[Pero  hija!— exclamó  Inés—,  debes  de  hacer 
un  consumo  atroz  de  celebridades.  Y  dinos, 
¿abundan  tanto  los  artistas  verdaderamente 
ilustres?  * 

—No;  escasean  bastante,  pero  también  me 
consagro  a...  genios  ignorados. 

—Ahora  te  toca  a  ti,  Pepita— terminó  diciendo 
Clara. 

Pepita  se  pasó  las  manos  por  entre  los  her- 
mosos rizos  castaños,  se  miró  a  hurtadillas  al 
espejo,  y  alzando  lánguidamente  al  cielo  los 
ojos,  como  quien  recuerda  venturas  pasadas, 
empezó  su  relación  de  este  modo: 

—Tú,  Inés,  te  muestras  débil  y  amorosa  con 
los  hombres  de  sangre  azul;  tú,  Garita,  con 
aquellos  escogidos  por  la  inmortal  diosa  Belle- 
za para  ser  sus  intérpretes  en  la  tierra.  No  os 
enfadéis  conmigo...  pero  ambas  me  parecéis  mi- 
serables exclusivistas  que  regatean  sus  favores. 
Vosotras  buscáis  los  cultivadores  del  amor  en- 
tre los  escogidos  de  la  Fortuna,  y  entre  los 
elegidos  del  Arte.  Yo  soy  más  compasiva,  más 
cristiana.  Dijo  Nuestro  Señor:  «Dejad  que  los 
niños  se  acerquen  a  mí».  Yo,  imitándole  como 
debe  ser  imitado,  y  considerando  que  los  hom- 
bres son  niños  grandes,  digo:  «Haced,  Señor, 
que  los  hombres  se  me  acerquen»;  y  si  no  lo 
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hacen  voy  a  buscarles.  Amor  no  es  juguete  del 
espíritu,  ni  mucho  menos  antojo  de  la  sensuali- 
dad: no  es  privilegio  de  los  que  nacen  en  lecho 
de  oro  ni  de  los  que  saben  trocar  el  mármol  en 
forma  humana,  sino  don  que  el  cielo  nos  hizo  a 
nosotras,  mujeres,  para  que  lo  repartamos  pró- 
digamente entre  los  hombres  sin  distinción  de 
jerarquías,  ni  estirpes,  ni  prosapias,  ni  siquiera 
facultades  o  ingenios.  El  tosco  patán  que  guía 
las  cansadas  muías  en  la  soledad  del  campo,  el 
pescador  que  zurce  las  redes  en  la  playa  o 
arriesga  la  vida  en  la  inmensidad  del  mar,  ¿aca- 
so no  son  dignos  del  supremo  obsequio  que  ob- 
tienen los  señoritos  almibarados  y  los  escritores 
cursis?  [Oh  amigasl,  yo  me  propongo  demos- 
traros que  el  verdadero  amor,  como  el  oro  más 
puro,  puede  hallarse  en  la  más  arenisca  e  in- 
grata tierra,  y  que  los  labios  al  parecer  más 
torpes  son  a  veces  los  que  dejan  caer  en  nues- 
tros oídos  las  palabras  más  tentadoras  y  dignas 
de  ser  escuchadas. 

La  primera  tarde  que  llueva  y  no  podamos 
salir,  os  contaré  la  peregrina  y  por  nadie  cono- 
cida historia  de  la  mejor  aventura  de  mi  vida. 
Entretanto  sabed  que,  como  el  Rey  de  reyes 
quiso  nacer  en  humildísimo  establo,  así  el  Amor 
ha  querido  mostrárseme  rodeado  de  pobreza. 

Inés,  Pepita  y  Clara  se  despidieron  hasta  otro 
día,  estrechándose  amistosamente  las  manos, 
pero  sin  que  los  labios  de  una  tocasen  en  la 


3S 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


cara  de  otra.  Eran  mujeres  ilustradas  y  sabían 
que  el  beso  no  es  tesoro  para  malgastado  entre 
hembras. 


Pocas  tardes  después,  impacientes  por  escu- 
char el  ofrecido  relato  de  la  aventura  de  Pepita, 
acudieron  a  su  casa  Inés  y  Clara,  y  sentadas 
cómodamente  cada  una  en  una  butaca,  comenzó 
a  hablar  de  este  modo  la  primera: 

—Tú— dijo  dirigiéndose  a  Inés— buscas  aman- 
tes entre  la  nobleza,  y  tú— por  Clara— prefieres 
a  los  artistas.  Yo  he  sido,  soy  y  espero  seguir 
siendo,  si  Dios  me  conserva  la  vida  y  este  po- 
quito de  hermosura  que  me  ha  dado,  partidaria 
acérrima  del  amor  por  el  amor  mismo,  sin  pri- 
vilegios, exclusivismos  ni  desviaciones.  Me  pa- 
rece que  preguntar  a  un  hombre  de  qué  familia 
procede  o  inquirir  sus  facultades  artísticas  antes 
de  hacerle  feliz,  es  como  exigir  la  cédula  perso- 
nal a  un  mendigo  antes  de  socorrerle. 

No;  la  limosna  y  el  amor  deben  ser  otorgados 
sin  tardanza  ni  demora.  Y,  sobre  todo,  el  tiempo 
que  permanecemos  privadas  de  caricias  es  per- 
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dido  para  el  placer,  como  para  la  salvación  el 
que  dejamos  transcurrir  sin  ejecutar  obras  de 
misericordia  y  caridad. 

Pero  dejémonos  de  digresiones. 

Aunque  habéis  tenido  la  delicada  atención  y 
la  caritativa  hipocresía  de  no  aludir  jamás  a 
ello  en  presencia  mía,  no  ignoráis  que  he  sido 
unos  cuantos  meses,  varías  semanas  o  algunos 
días,  no  lo  recuerdo  bien  en  este  momento, 
amante  de  Pepe  Rumblares.  Una  noche,  des- 
pués de  terminada  mi  tertulia,  se  quedó  hablan- 
do conmigo  largamente,  me  contó  sus  desdichas 
amorosas,  se  hizo  muy  tarde,  nos  engolfamos 
en  la  conversación,  pasaron  insensiblemente  las 
horas  y  empezó  a  amanecer.  Figuraos  cuál  sería 
mi  asombro  cuando  por  entre  las  rendijas  de 
los  balcones  comenzó  a  penetrar  en  aristas  de 
luz  el  resplandor  del  día. 

Era  imposible  permitir  que  aquel  hombre  sa- 
liera entonces  de  casa;  ya  sabéis  lo  maliciosas 
que  son  las  gentes:  en  cuanto  ven  a  un  buen 
mozo  salir  a  deshora  de  casa  de  una  mujer  bo- 
nita, todo  el  mundo  piensa  mal. 

—  Quedémonos  hablando  tranquilamente— le 
dije — ;  de  cuando  en  cuando  llamaré  a  mi  donce- 
lla con  cualquier  pretexto  y  creerá  que  estamos 
tratando  algún  negocio;  luego  almuerzas  con- 
migo, y  pasado  el  medio  día  te  marchas.  A  na- 
die le  sorprenderá  que  una  señora  tenga  un 
convidado  a  almorzar. 
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Tal  fué  mi  propósito,  pero  el  diablo  dispuso 
las  cosas  de  otro  modo. 

A  Pepe  debió  de  ocurrírsele  que  era  ridículo 
el  permanecer  toda  la  madrugada  a  mi  lado  en 
la  situación  de  quien  tiene  exquisita  fruta  al 
alcance  de  la  mano,  sin  valor  para  cogerla; 
acaso  comprendió  que,  siendo  la  ocasión  tan 
propicia,  era  casi  una  grosería  no  galantearme, 
y  poco  a  poco  se  me  fué  aproximando,  hasta 
que,  sin  darme  cuenta  de  cómo  ni  cuándo,  noté 
que  me  tenía  cogidas  las  manos  y  que  sus  la- 
bios me  prodigaban  frases  apasionadas.  Pen- 
sadlo  bien;  ni  él  podía  menos  de  hacer  lo  que 
hizo  sin  sentar  plaza  de  tonto,  ni  yo  podía  gri- 
tar, ni  dar  un  escándalo,  ofendiéndole  con  un 
desaire  en  mi  propia  casa.  Dicen  que  dar  posa- 
da al  peregrino  y  pan  al  hambriento  son  accio- 
nes gratas  a  los  ojos  de  Dios.  ¿No  ha  de  serlo 
también,  y  acaso  en  mayor  grado,  el  prodigar 
esa  limosna  del  amor  que  los  hombres  nos  pi- 
den con  tanta  monería  y  que  a  nosotras  nos 
gusta  tanto  concederles? 

En  fin,  no  recuerdo  bien  todo  lo  que  pasó 
luego;  sólo  hago  memoria  de  que  Pepe  estuvo 
conmigo  primero  rendido  y  respetuoso,  como 
caballero  andante  con  su  dama,  y  luego  enamo- 
radísimo y  todavía  más  rendido  que  al  princi- 
pio. En  cuanto  a  mí,  procuré  que  fuese  o  creye- 
ra ser  feliz  mientras  permaneciese  en  mi  poder. 
Al  medio  día  le  di  bien  de  almorzar,  y  a  las  tres 
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de  la  tarde  se  marchó  como  si  hubiese  venido 
media  hora  antes  a  visitarme  por  mera  cor- 
tesía. 

De  este  desliz  o  capricho  mío,  disculpado  por 
nuestra  juventud,  la  gallarda  presencia  y  el  in- 
genio de  Pepe,  sólo  se  enteró  mi  doncella,  quien 
a  los  pocos  días  tuvo  que  marcharse  a  su  pue- 
blo. Entonces  recibí  a  mi  servicio  a  otra  mucha- 
cha; mas  no  estando  segura  de  su  discreción, 
me  opuse  a  que  Pepe  continuase  viniendo  a 
verme,  y  él,  que  parecía  muy  entusiasmado  con- 
migo, arregló  las  cosas  de  modo  que  pudiéra- 
mos seguir  celebrando  nuestras  entrevistas  en 
casa  de  una  buena  mujer  que  había  sido  peina- 
dora de  la  hermana  de  mi  amante.  Pepe  mandó 
amueblar  primorosamente  un  gabinetito  que  nos 
cedió  la  ex  peinadora,  y  allí,  poetizado  por  el 
misterio,  continuó  el  idilio. 

Por  fin,  un  día  nos  convencimos  de  que  no 
congeniábamos:  él  es  calmoso,  cachazudo  y 
apático;  yo,  viva,  impaciente  y  nerviosa:  le  agra- 
dan los  colores  fuertes,  y  yo  prefiero  los  tonos 
pálidos:  por  si  mi  ropa  interior  había  de  estar 
adornada  con  lazos  rojos  o  pajizos,  tuvimos 
una  pequeña  disputa  y  reñimos.  Pero  {qué  rup- 
tura tan  razonable  y  deliciosa!  Nos  separamos 
con  un  fuerte  apretón  de  manos,  haciéndonos 
mutuas  protestas  de  aprecio,  como  se  despiden 
dos  compañeros  de  viaje  que  han  pasado  jun- 
tos ratos  agradabilísimos^ 
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Pepe,  que  es  generoso,  regaló  a  la  ex  peina- 
dora cuantos  muebles,  ropas,  trastos  y  baratijas 
había  llevado  para  alhajar  el  gabinete:  y  yo,  que 
soy  previsora,  me  entendí  con  aquella  mujer 
complaciente  para  que  en  vez  de  desbaratar  el 
nido,  vendiendo  a  prenderos  aquellos  objetos 
llenos  de  recuerdos,  lo  conservase  todo  a  mi 
disposición  por  si  algún  día  lo  necesitaba. 

Pocos  días  después  de  entibiarse  mis  relacio- 
nes con  Pepe,  me  acordé  de  que  en  un  mueble- 
cilio  del  gabinete  me  había  dejado  por  olvido 
un  tarjetero  y  dentro  de  éste  un  papelito  en  que 
estaban  apuntadas  las  señas  del  domicilio  de 
una  modista  a  quien  quería  encargarle  un  traje. 
Y  allá  me  fui  una  mañana  en  busca  del  papel. 

Como  la  ropa  que  me  puse  influyó  segura- 
mente en  cuanto  ocurrió  después,  os  diré  que 
llevaba  vestido  gris  de  lanilla,  plegada  con  sen- 
cillez la  falda,  y  liso  el  cuerpo,  manto  de  velo, 
guantes  avellanados  largos...  y  para  no  ir  sin 
nada  entre  las  manos  cogí  el  libro  de  misa.  No 
podía  estar  más  modesta:  cuando  al  salir  de 
casa  me  miré  al  espejo,  parecía,  salvo  el  libro, 
una  modistilla  que  iba  a  recoger  labor  al  taller. 
Bien  calzada,  eso  sí,  y  la  ropa  interior  finísima, 
según  mi  costumbre,  porque  nadie  sabe  lo  que 
puede  ocurrir. 

La  casa  de  la  peinadora  está  situada  en  un 
barrio  muy  excéntrico,  y  como  aborrezco  los 
coches  de  punto  v  jamás  utilizo  el  mío  para 
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cierta  clase  de  correrías,  tomé  el  tranvía.  Entrar 
en  este  democrático  vehículo,  tan  favorable  a 
nuestras  conquistas,  y  observar  que  un  mucha- 
cho joven  y  decentemente  vestido  me  miraba, 
todo  fué  uno.  ¡Pero  qué  modo  de  mirar!  No  di- 
rigía hacia  mí  la  vista  como  quien  lo  hace  por 
costumbre  de  mirar  a  todas  o  por  pasar  dis- 
traído el  rato,  no:  sus  ojos  decían  claramente 
que  yo  le  había  impresionado  de  veras.  ¡Y  qué 
guapo!  Parecía  el  prototipo  de  esos  hombres 
que  los  pueblos  suelen  enviar  a  Madrid  llenos 
de  vigor  y  lozanía,  y  que  Madrid,  cuando  no  los 
devora,  devuelve  enfermos,  pálidos  y  avejen- 
tados. 

Llegamos  al  término  de  la  línea,  me  apeé,  y 
él  se  vino  tras  mí  a  respetuosa  distancia. 

De  pronto,  al  atravesar  un  callejón  muy  poco 
transitado  que  hay  cerca  de  casa  de  la  peina- 
dora, aquel  hombre  se  me  plantó  delante  cor- 
tándome el  paso,  y  con  voz  trémula  de  emoción, 
me  dijo: 

—Señorita:  llámeme  usted  atrevido,  insolente, 
lo  que  usted  quiera...  pero  yo  no  transijo  con  la 
idea  de  que  se  meta  usted  en  un  portal,  desapa- 
rezca usted  de  mis  ojos  y  no  nos  volvamos  a  ver 
nunca.  Si  es  usted  libre,  permítame  usted  que 
solicite  el  honor  de  hablarla,  de  acompañarla 
un  momento.  Dicen  que  la  felicidad  no  pasa  más 
que  una  vez  al  lado  de  cada  hombre...;  déjeme 
usted  que  procure  detenerla* 
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El  alma  se  me  inundó  de  simpatía,  bajé  los 
ojos  lo  más  pudorosamente  que  supe,  y  le  dejé 
hablar.  ¡Qué  cosas  me  dijo!  Era  estudiante,  aún 
no  corrompido  por  las  hijas  de  las  patronas,  ni 
por  las  aventureras  que  nos  roban  esos  corazo- 
nes vírgenes.  jQué  frases  las  suyas!  Como  el 
callejón  estaba  desierto,  le  alenté  con  mi  acti- 
tud de  compasiva  tolerancia  y  accedí  a  que  me 
acompañara  hasta  donde  vivía  la  peinadora.  En 
la  puerta  le  dije  que  se  retirara,  quedando  ci- 
tados para  el  día  siguiente  a  la  misma  hora,  en 
el  jardincillo  de  una  plaza,  donde  nos  haríamos 
los  encontradizos. 

¿Quién  acudió  antes  a  esta  segunda  entrevis- 
ta, él  guiado  por  la  impaciencia  o  vo  arrastrada 
por  la  novedad?  No  lo  sé;  lo  que  os  aseguro  es 
que  ninguno  de  ambos  tuvo  que  esperar.  Dimos 
un  largo  paseo  por  las  afueras  de  Madrid  y  em- 
pezaron las  confidencias:  sinceras  las  suyas, 
falsas  las  mías. 

Me  dijo  que  estaba  terminando  la  carrera, 
que  no  había  tenido  amores  en  la  corte,  que  yo 
le  habia  enloquecido  desde  el  momento  en  que, 
la  víspera,  puse  el  pie  en  el  travía,  y  que  estaba 
dispuesto  a  someterse  a  todo  género  de  pruebas 
con  tal  que  yo  le  permitiera  esperar,  etc.,  etc.  Ya 
sabéis  lo  que  dicen  los  picaros  hombres  en  ca- 
sos análogos.  Sí,  pero  ¡cómo  lo  decía!  Lo  que 
más  me  gustaba  en  él  era  la  sinceridad  con  que 
hablaba;  el  alma  $e  le  salía  por  los  ojos.  l<z 
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dije.*,  en  fin,  comencé  a  dejarme  seducir...  ¡Pobre 
Manuel!  Os  aseguro  que  le  he  querido  de  veras 
todo  lo  que  yo  soy  capaz  de  querer. 

¡Qué  trabajo  le  costó  mí  conquista!  ¡Con  qué 
delicia  fui  cediendo  lentamente,  poco  a  poco,  pa- 
ra que  resultasen  mayor  su  triunfo  y  más  inten- 
sa mi  felicidadl  Sí:  no  os  riáis,  burlonas;  verda- 
dera felicidad,  porque  aquel  hombre  imaginaba 
que  yo  era  una  pobre  muchacha,  me  quería  por 
mí  misma,  ignorando  que  soy  una  señora  de  la 
buena  sociedad,  que  posee  rentas  cuantiosas, 
quintas  de  recreo,  y  que  cuenta  los  aderezos  y 
los  trajes  por  docenas.  Otros  hombres  me  han 
solicitado  por  vanidad,  por  poseer  una  flor  cara, 
por  alcanzar  una  fruta  colocada  muy  en  alto,  pe- 
ro aquél  me  quiso  creyéndome  pobre,  humilde, 
sin  más  atractivos  que  mi  gracia  y  mi  belleza. 
El  recuerdo  que  de  Manuel  conservo  es  un  re- 
cuerdo de  verdadero  amor:  cuando  llego  con  la 
mirada  del  pensamiento  al  fondo  de  mi  memo- 
ria, me  parece  que  veo  sucias  y  estropeadas 
muchas  flores  de  trapo,  emblemas  de  diversas 
aventuras,  y  sobre  todas  ellas  otra  flor  natural 
ajada,  seca  y  marchita,  pero  que  aún  guarda 
algo  del  perfume  con  que  se  embriagó  mi  alma 
y  se  deleitaron  mis  sentidos. 

Los  primeros  días  no  hicimos  más  que  dar 
paseos  por  las  calles.  Todo  su  empeño  era  que 
nos  viéramos  bajo  techado...  y  el  mío  también; 
pero  yo  t/até  de  dilatar  el  cumplimiento  de 


JACINTO  OCTAVIO  TIc6n 


nuestros  deseos,  porque  jamás  he  gozado  tanto 
como  oyendo  aquellas  largas  y  turbadoras  des- 
cripciones que  me  hacía  de  su  amor,  pintán- 
domelo de  mil  modos  siempre  nuevos.  Estoy 
plenamente  convencida  de  que  era  sincero.  No 
maquinó  mi  conquista,  no  me  sedujo  con  pre- 
meditación y  alevosía,  no  fraguó  nada  contra 
mí:  su  ardorosa  impaciencia,  su  afán  por  estre- 
charme en  los  brazos  y  cubrirme  de  caricias, 
no  fueron  deseo  impuro,  voluntariamente  avi- 
vado por  la  imaginación,  no;  yo  le  había  enlo- 
quecido. Aun  sabiendo  que  mi  primer  beso  po- 
día serle  mortal,  hubiera  venido  a  buscar  la 
muerte  en  mis  labios,  con  la  avidez  con  que 
otros  buscan  la  salud  en  un  brebaje  misterioso. 
Sólo  de  su  pasión  estoy  orgullosa:  las  demás 
que  he  inspirado  han  sido  comedias  mejor  o 
peor  representadas:  aquélla  fué  un  pedazo  de 
la  realidad. 

Seis  meses  duró  el  poema  de  nuestro  amor, 
que  ambos  leímos  deletreándolo  verso  por  verso, 
estrofa  por  estrofa,  para  que  durase  más...  y  al- 
gunos cantos  los  leíamos  muchas  veces...  ¿Y  sa- 
béis cuál  era  el  lugar  de  nuestras  citas?  ¿Pensáis 
que  le  llevé  al  gabinetito  de  casa  de  ia  peina- 
dora? No:  yo  le  dije  que  podríamos  vernos  en  el 
camarín  que  la  señora  a  quien  servía  tenía  al- 
hajado y  dispuesto  para  sus  aventuras;  pero 
Manolo  rechazó  enérgicamente  la  proposición 
y  hasta  llegó  a  decirme  que  no  quería  manchar 
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mi  cuerpo  dejándolo  reclinarse  en  los  mismos 
muebles  envilecidos  por  una  de  esas  grandes  da-* 
mas  cuyo  corazón  es  posada  donde  sólo  duerme 
quien  paga  caro. 

Nuestras  entrevistas  se  verificaron  en  su  casa; 
porque,  haciendo  en  obsequio  mío  un  sacrificio, 
albuiló  un  modesto  cuarto,  tomó  una  criada,  y 
juntos  compramos  mueble  por  mueble  y  trasto 
por  trasto.  No  llegó  a  costarle  todo  arriba  de 
cuatro  mil  reales;  pero  os  juro  que  viéndoselos 
gastar,  me  sentí  más  orgullosa  que  si  el  príncipe 
de  Gales  derrochase  por  mí  todos  los  tesoros  de 
la  India.  Por  supuesto  que  yo  asistía  a  las  citas 
modestísimamente  vestida,  y  sin  embargo,  la 
maldita  ropa  fué  causa  de  nuestro  rompimiento: 
sí,  una  prenda  de  vestir  tuvo  la  culpa.  Me  dan 
ganas  de  llorar...  Dejad  que  recuerde  mi  paraíso 
perdido...  Otro  día  os  contaré  cómo  el  lujo  fué 
la  ocasión  de  que  se  rompiera  el  encanto. 
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—Pues  bien— continuó  diciendo  Pepita  la  pri- 
mera tarde  que  se  reunió  con  sus  amigas—,  el 
amor  de  Manolo  me  hizo  completamente  feliz 
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durante  algún  tiempo;  y  lo  perdí  por  mi  desor- 
denado amor  al  lujo.  Y  francamente  os  confieso 
que  consideré  la  ruma  de  aquel  amor  como  una 
de  las  mayores  desdichas  de  mí  vida;  tanto,  que 
para  consolarme  de  ella  tuve  que  aturdirme  si- 
multaneando otros  devaneos  en  busca  de  impre- 
siones nuevas  que  borrasen  su  recuerdo-  Pero 
esto  no  hace  al  caso.  Ahora  sólo  quiero  narra- 
ros cómo  amé  a  Manolo  y  fui  de  él  amada,  y  de 
qué  modo  le  perdí:  advirtiéndoos  que  sí  mi  na- 
rración os  parece  en  algunos  puntos  novelesca 
es  porque  yo  no  puedo  ni  quiero  impedir  que  al 
evocar  ciertos  recuerdos  se  me  llenen  de  poesía 
la  imaginación  y  la  memoria.  Harto  sabéis  que 
las  sensaciones  amorosas  tienen  acaso  su  ma- 
yor encanto  no  en  ser  sentidas,  sino  en  ser  re- 
cordadas. Los  buenos  manjares  se  olvidan  en 
cuanto  saboreados;  ios  días  Hermosos,  al  caer  la 
tarde...;  ios  íavores,  luego  de  recimdos;  solo  el 
amor  deja  recuerdos  duraderos.  Mentira  parece 
que  un  Deso  cuyo  chasquido  es  cosa  de  un  se- 
gundo, se  arraigue  tanto  en  ta  memoria  y  se  po-, 
sesione  tanto  del  pensamiento... 

—Pero  hija— interrumpió  ínés— ,  ¿nos  estás 
contando  tus  amores  o  vas  a  hacer  aquí  un  cur- 
so erótico?  Porque  ¿e  advierto  que  a  tus  leccio- 
nes, aunque  admirables,  al  nn  puramente  teóri- 
cas, preteriríamos  disirutar  la  tarde  hDre  para 
practicas. 

—  Iienes  razón.  Procuraré  en  adelante  evitar 
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digresiones,  pero,  a  lo  menos,  tolerad  que  de 
cuando  en  cuando  desahogue  mi  pena. 

Ya  os  he  indicado  que  el  lugar  de  nuestras 
entrevistas  era  modestísimo,  casi  pobre,  pero 
esto  mismo  aumentaba  el  encanto,  porque  nada 
nos  distraía  del  objeto  principal:  los  ojos  no  se 
paraban  en  muebles  costóse  s;  ni  el  tacto  en  te- 
las delicadas,  ni  el  olfato  en  perfumes  esparci- 
dos por  la  estancia;  así  que  las  miradas,  manos 
y  respiraciones  de  cada  uno  se  consagraban  ex- 
clusivamente a  deleitarse  en  el  ser  amado.  ¡Oh 
deliciosa  sencillezl  Una  mesa  cargada  de  libros 
sobre  los  cuales  yo  al  entrar  solía  dejar  los 
guantes  y  el  velo;  un  sofá  tapizado  de  paño  bas- 
to que  a  mí  me  parecía  recubierto  por  riquísimo 
tejido  oriental;  un  gran  balcón  que  daba  al  jar- 
dín de  una  casa  viejísima  y  silenciosa,  y  en 
aquel  jardín  una  fuentecilla  cuyo  surtidor  pro- 
ducía un  ruido  monótono  y  continuo  que  me  re- 
cordaba ciertas  noches  pasadas  en  Granada  con 
quien  ahora  no  nombro  por  no  profanar  estos 
recuerdos.  Junto  a  esta  habitación  había  una  al- 
coba: la  cama,  una  percha,  un  aguamanil,  nada 
más.  Ya  sabéis  lo  que  es  una  alcoba  de  estu- 
diante. 

—Yo,  no— dijo  Clara. 

—Yo,  sí— murmuró  Inés. 

—Acudía  a  las  citas— prosiguió  Pepita— ves- 
tida con  exagerada  modestia,  y  había  dicho  a 
mi  amante  que  estaba  colocada  de  primera  don- 
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celia  en  casa  de  una  señora  de  tan  rígidas  cos- 
tumbres, que  de  fijo  me  despediría  si  llegase  a 
enterarse  de  que  tenía  novio.  Esta  supuesta  de- 
pendencia en  que  yo  fingidamente  vivía,  me  daba 
entera  libertad  de  acción.  ¿Quería  pasar  un  rato 
en  brazos  de  Manolo?  Pues  no  tenía  más  que 
avisarle,  o  irle  a  buscar  sin  previo  aviso,  dicién- 
dole  que  hurtaba  el  tiempo  a  un  recado  de  mi 
ama.  ¿Quería  permanecer  muchas  horas  a  su 
lado?  Pretextaba  que  me  habían  dado  permiso, 
para  ir  a  cuidar  de  una  tía  enferma.  ¿Me  agra- 
daba, por  el  contrarío,  estar  unos  días  sin  verle? 
Con  escribirle  cuatro  palabras  estaba  despa- 
chado el  asunto.  Por  último,  le  hice  creer  que 
mi  señora  era  extremadamente  devota  y  que  me 
permitía  frecuentar  la  iglesia  cuanto  se  me  an- 
tojaba; así  que  unas  veces  por  misas,  otras  por 
novenas,  cuándo  por  trisagios,  cuándo  por  ro- 
sarios, raro  era  el  dia  que  no  pasaba  con  mi 
amante  tiempo  bastante  para  convencerle  y  con- 
vencerme de  que  estábamos  en  ese  período 
brioso  del  amor  en  que  se  derrocha  el  tesoro  de 
la  juventud.  Nosotros  lo  gastábamos  como  los 
antiguos  monarcas  asiáticos  esparcían  el  oro  y 
las  riquezas,  sin  hacer  cuentas  ni  echar  cálculos, 
un  beso  era  el  prólogo  de  ciento,  una  caricia  la 
precursora  de  otras  mil.  Desengañaos:  los  hom- 
bres ricos  que  se  rellenan  de  trufas  y  beben  a 
pasto  Borgoña  no  son  tan  obstinados  y  valero- 
sos amantes  como  aquel  estudiantino  que  no 
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debía  de  comer  en  su  modesto  pupilaje  más  que 
sota,  caballo  y  rey. 

Cuando  el  tiempo  era  hermoso,  solíamos  dar 
largos  paseos  por  las  afueras;  yo,  arrebujada  en 
un  mantón,  liado  el  velo  a  la  cabeza  como  una 
costurerilla,  y  él,  gallardamente  embozado  en 
una  capa  nueva  que  se  compró  para  ir  decente 
conmigo.  Estos  paseos  eran  una  delicia,  porque 
estaban  salpimentados  por  la  necesidad  del  mis- 
terio. Salíamos  en  las  primeras  horas  de  la  tar- 
de, nos  íbamos  por  las  rondas,  regresábamos 
por  calles  excusadas  y  rodeábamos  cuanto  yo 
quería  para  no  pasar  por  sitios  donde  pudieran 
conocerme;  bastándome  para  cambiar  el  itine- 
rario que  yo  dijese  a  Manolo  que  por  cerca  del 
lugar  donde  estábamos  vivía  tal  o  cual  amiga  de 
mi  ama... 

\PM  Se  me  olvidaba  advertiros  que  oculté  a 
Manolo  mi  verdadero  nombre,  o  mejor  dicho,  se 
lo  atribuí  a  mi  supuesta  señora,  diciéndole  que 
ésta  era  doña  Josefa  Dádivas,  y  que  yo  me  lla- 
maba Elvira:  mezcla  de  capricho  y  exceso  de 
precaución  que  no  dió  buenos  resultados.  Lo 
que  os  aseguro  es  que,  entretanto,  Elvira  se  di- 
vertía de  lo  lindo. 

Esta  fué  la  época  en  que  recordaréis  que  es- 
tuve un  poco  alejada  de  fiestas  y  saraos.  jQué 
más  fiestas  que  sus  brazos,  ni  qué  mejor  sarao 
que  sus  halagosl  Os  confieso,  sin  embargo,  que 
aquellos  goces  no  eran  puros... 
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—[Nos  lo  figuramos!— exclamó  Inés. 

—No  me  has  entendido.  Puros  eran,  porque 
puro  es  cuanto  nace  v  brota  del  amor  cuando 
no  lo  bastardea  el  interés  ni  hay  perjuicio  de 
tercero.  He  querido  decir  que  no  eran  aquellos 
placeres  enteramente  sinceros:  yo  procuraba  ex- 
citarlos rodeándome  de  cierto  misterio,  cuando 
creía  que  del  exceso  de  las  expansiones  podía 
venir  el  hastío;  así,  por  ejemplo,  en  cierta  oca- 
sión hice  creer  a  Manolo  que  mi  señora  estaba 
enferma  y  permanecí  doce  días  sin  verle. 

—Bueno,  hija,  bueno;  no  nos  digas  lo  que 
ocurrió  el  día  número  trece. 

—Lo  que  has  de  decirnos  es  cómo  te  compo- 
nías para  que  él  no  te  buscase  durante  esa  y  pa- 
recidas ausencias. 

—Ya  os  lo  he  indicado:  diciéndole  que  mi  ama 
era  opuesta  a  consentir  novios,  que  yo  no  que- 
ría perder  mi  colocación,  y  que  nos  era,  por  lo 
tanto,  forzoso  tener  paciencia.  Afortunadamente, 
nunca  infringió  mis  órdenes;  me  acompañaba 
hasta  donde  le  permitía,  iba  a  buscarme  donde 
le  ordenaba... 

—¿Y  no  temiste  que  te  viera  un  día  en  un 
teatro  o  en  un  paseo  y  te  reconociese? 

—No,  porque  pasear  no  paseaba  sino  con- 
migo, y  en  cuanto  a  teatros,  no  tenía  dinero  de 
sobra.  Todos  sus  ahorros  los  consumía  yo.  Y 
os  aseguro  que  lo  poco  que  conmigo  gastaba 
me  envanecía  y  deleitaba  más  qne  cuanto  han 
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derrochado  por  mi  otros  hombres.  (Al  llegar 
aquí  Pepita  se  quedó  un  punto  pensativa  y  lue- 
go murmuró:)  [los  hombresl  [Gracias  a  Manolo 
les  conozco  bien! 

—[No  te  entiendo!— dijo  Clara* 

—Pues  es  muy  sencillo.  Como  yo  tenía  cierto 
y  seguro  el  amor  de  Manolo,  oía  con  entera 
frescura  de  ánimo  cuanto  los  otros  me  decían, 
y  así  podía  estudiarles  a  fondo.  No  les  necesi- 
taba para  nada,  porque  oro  me  sobra  y  amor 
me  daba  Manolo  cuanto  había  menester:  de 
modo  que  les  volvía  locos,  coqueteaba,  afec- 
taba tristezas,  melancolías,  celos,  arrebatos,  des- 
fallecimientos, cuanto  se  me  antojaba,  a  fin  de 
trastearles  bien;  y  si  alguno  de  estos  experimen- 
tos dejaba  en  mi  espíritu  sed  de  halagos,  no 
tenía  más  que  escribir  a  Manolo  diciéndole: 
«Cuento  con  permiso  hasta  tal  hora,  porque  mi 
ama  tiene  junta  de  beneficencia»,  o  novena,  o  lo 
que  me  daba  la  gana. 

— jChica,  qué  envidia! 

—No  quiero  molestaros  más.  Aquello  era  la 
perfección  suma  del  amor.  Libertad  completa:  ni 
él  me  estaba  sujeto  ni  yo  dependía  de  él:  no  te- 
níamos que  guardar  consideraciones  a  la  fami- 
lia, ni  que  pensar  en  la  riqueza,  ni  que  esperar 
del  trabajo.  Yo  estaba  enamorada  más  que  de  él 
mismo  de  la  facilidad  con  que  podíamos  amar- 
nos, y  a  Manolo  le  sucedía  algo  análogo;  lo  que 
adoraba  en  mí  no  era  yo  misma,  sino  el  ser  más 
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limpia,  elegante  y  aristocrática  que  las  otras  mu- 
jeres que  podían  estar  a  su  alcance.  Yo  amaba 
en  él  la  libertad,  él  en  mí  la  finura. 
—¿Y  os  perdió....? 

—¡El  lujo!  lina  tarde  salió  Manolo  de  paseo 
acompañado  de  un  amigo  suyo  que  era  tenedor 
de  libros  en  casa  de...  no  os  lo  podéis  imagi- 
nar... en  casa  de  Mademoiselle  Agláe,  la  fran- 
cesa que  me  surte  de  ropa  interior.  El  amigo 
tuvo  que  subir  a  recoger  unos  papeles  que  se  le 
habían  quedado  olvidados  y,  corno  hacía  frío, 
dijo  a  Manolo  que  en  vez  de  esperarle  en  el  por- 
tal subiera  también,  porque  le  despacharían  en 
seguida.  Hiciéronlo  así,  y,  ¡oh  desdichal,  encima 
de  un  mueblecillo  había  un  corsé  que  yo  tenía 
encargado  y  que  aquella  noche  me  debían  en- 
tregar. Manolo  lo  estuvo  mirando  detenidamen- 
te, lo  vió  empaquetar,  y  oyó  la  orden  que  dieron 
a  una  muchacha  para  que  me  lo  llevase.  Claro 
está  que  al  escuchar  las  señas  de  mi  casa  prestó 
atención.  Indudablemente  pensó  que  el  corsé  era 
para  mi  señora,  y  deseoso  de  adquirir  datos 
acerca  de  ella  entabló  conversación  con  Made- 
moiselle  Agláe. 

Ya  sabéis  que  yo  había  dicho  a  mi  amante 
que  mi  ama  se  llamaba  como  yo  en  realidad 
me  llamo,  añadiendo  que  era  vieja  y  fea;  Made- 
raoiselle  Agláe  coincidió,  como  era  natural,  en 
el  nombre,  pero  le  dijo  que  era  joven  y  bonita. 
Por  aquí  ie  entró  sin  duda  la  desconfianza  que 
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posteriormente  le  hizo  averiguar  la  verdad. 
—Cuenta,  cuenta, 

—Concluyo.  Una  noche  estuve  en  un  baile 
y  llevé  puesto  aquel  corsé:  al  llegar  a  mi  casa, 
terminada  la  fiesta,  mientras  me  estaba  desnu- 
dando la  doncella,  me  fijé  en  un  calendario  de 
pared,  y  recordé  que  a  la  mañana  siguiente  te- 
nía cita  con  Manolo.  Me  acosté  preocupada, 
dormí  intranquila,  madrugué  mucho,  me  vestí 
aprisa,  y  por  un  error  de  la  doncella  me  puse  el 
mismo  corsé  que  había  llevado  al  baile... 

Media  hora  después— recuerdo  que  era  una 
preciosa  mañana  de  primavera— estaba  paseán- 
dome por  cerca  del  río  con  mi  Manolo.  Me  pre- 
guntó si  tenía  libre  la  tarde,  le  dije  que  sí  y  nos 
fuimos  a  su  casa...  a  nuestro  cuartito... 

Desde  aquel  día  observé  que  tenía  menos  con- 
fianza en  mí  y  hasta  se  me  antojaron  menos  ex- 
presivos sus  besos.  Ya  no  parecíamos  la  pareja 
formada  por  la  alegre  chicuela  y  el  regocijado 
estudiantino. 

Al  cabo  de  un  mes,  durante  el  cual  Manolo 
anduvo  continuamente  caviloso,  recibí  la  carta 
que  os  voy  a  leer,  advirtiéndoos  primero  que  el 
pobre  muchacho  tenía  aspiraciones  de  escritor, 
lo  cual  presta  a  sus  frases  cierto  aire  novelesco. 

Pepita  se  dirigió  a  un  secretaire  de  ébano  con 
incrustaciones  de  bronce,  abrió  un  cajoncito  y 
sacó  la  epístola.  La  desdobló  lentamente  y  leyó, 
sintiendo  en  algunos  instantes  que  los  ojos  se  le 
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llenaban  de  lágrimas,  pero  no  de  esas  amargas 
y  acres  arrancadas  por  los  grandes  infortunios 
de  la  vida,  sino  de  aquellas  otras  dulces  y  refri- 
gerantes que  parecen  ser  como  rocío  renovador 
de  gratos  y  apacibles  recuerdos.  La  carta  de- 
cía así: 

«Nos  conocimos  en  un  coche  del  tranvía;  sím- 
bolo de  que  había  de  ser  corto  el  viaje  que  hi- 
ciésemos juntos.  [Sin  embargo,  llegué  a  soñar 
que  no  nos  separaríamos  nunca!  Sí,  juntos  co- 
menzamos a  leer  y  saborear  el  poema  eterno  en 
que  colaboran  la  juventud  y  el  amor.  Ahora  re- 
sulta que  yo  lo  leía  sinceramente,  que  lo  dele- 
treaba por  vez  primera,  mientras  tú,  aunque  te 
hacía  de  nuevas,  ya  lo  sabías  de  corrido.  Has 
representado  tu  papel  tan  bien,  que  si  te  dedica- 
ras al  teatro  ganarías  mucho  dinero. 

»He  creído  ser  dueño  de  una  mujer  deliciosa, 
mente  inexperta,  a  quien  yo  iba  aleccionando 
poco  a  poco,  cuando  en  realidad  he  sido  juguete 
de  una  señora  caprichosa.  He  confundido  lo  que 
tú  sabías  con  lo  que  yo  pretendía  enseñarte.  En 
una  palabra,  sé  que  no  eres  criada  de  una  se- 
ñora, sino  señora  verdadera.  Sin  duda,  harta  de 
ser  amada  por  vanidad,  has  querido  ser  deseada 
por  ti  misma.  Pero  esto  aumenta  mi  pena,  por- 
que supuse  haber  hecho  una  conquista  y  veo 
que  el  conquistado  he  sido  yo... 

»Una  tarde,  no  quiero  contarte  detalles,  vi  en 
cierta  casa  comercial  un  corsé  lujosísimo,  de 
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esos  que  sólo  pueden  usar  las  mujeres  que  na- 
cen muy  ricas  o  las  que  se  enriquecen  vendién- 
dose, y  supe  que  lo  había  encargado  ta  señora... 
Luego,  otra  tarde,  y  también  ahora  omito  deta- 
lles que  no  se  habrán  borrado  de  tu  memoria, 
yo  mismo  te  aflojé  los  cordones  de  aquel  corsé. 
Es  decir,  una  de  dos:  o  eras  criada  infiel,  ladro- 
na, que  por  lasciva  coquetería  se  ponía  las  pren- 
das de  su  ama,  o  no  eras  doncella  de  servicio 
como  me  habías  dicho.  Instintivamente  me  incli- 
né a  suponer  lo  segundo. 

«Comencé  a  estudiarte  y  observarte.  Pronto 
me  convencí  de  que  no  habías  nacido  para  ser- 
vir a  nadie,  sino  para  ser  de  todos  servida.  En 
tus  manos  no  hay  señal  de  trabajo,  ni  en  tus 
dedos  picadura  de  aguja.  En  vano  procurabas 
hablar,  aunque  amorosamente,  con  cierta  inco- 
rrección de  lenguaje;  de  cuando  en  cuando  me 
decías  frases  impropias  de  una  criada...  y,  sobre 
todo,  tus  caricias  eran  mimos  aristocráticos.  No 
era  posible  que  durase  mucho  tiempo  el  engaño. 

» Alzate  la  falda,  Pepita  o  Elvira,  como  tú 
quieras;  álzate  la  falda,  mírate  los  pies,  y  dime 
si  son  de  los  que  van  callejeando  en  cumpli- 
miento de  recados  ajenos  o  si  son  pies  de  gran 
señora  sólo  hechos  a  pisar  alfombras.  Además, 
yo  no  ignoraba  que  el  medio  de  conocer,  sin  po- 
sible engaño,  la  condición  de  cualquier  mujer 
consiste  en  fijarse  en  la  naturaleza  de  los  perfu- 
mes que  usa. 
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»La  de  gustos  groseros  y  origen  bajo  se  delata 
por  la  intensidad  y  fuerza  penetrante  de  los  aro- 
mas, esencias  y  pomadas  que  gasta;  mas  la  fina, 
elegante  y  de  aficiones  delicadas  no  usa  olores 
fuertes  ni  embriaga  el  olfato  con  drogas.  Pues 
bien,  tú  sólo  hueles  a  limpia,  y  si  trascienden 
tus  ropas  y  tus  carnes  no  es  a  nada  de  lo  que 
puede  comprarse,  sino  que  despiden  aquel  aro- 
ma único  en  el  mundo  que  exhalan  las  que  no 
envilecen  con  afeites  la  hermosura  que  Dios  les 
dió.  Mil  veces,  con  la  cabeza  hundida  entre  tus 
cabellos,  y  hasta  entre  tu  pecho,  procuré  respi- 
rar algo  que  no  fuese  emanación  de  ti  misma,  y 
jamás  noté  que  te  perfumases. 

»A  poco  de  observarte  con  cuidado,  me  con- 
vencí de  que  me  engañabas.  ¿Tú  pobre,  tú  hu- 
milde, ganando  el  pan  a  costa  de  tu  trabajo?  No; 
iqué  has  de  ser  pobre!  Cuando  te  sientas  en  lu- 
gar incómodo  lo  extrañas,  y  en  cambio  te  dejas 
caer  lánguidamente  en  lo  mullido  y  blando,  como 
acostumbrada  a  que  hasta  las  cosas  inmateria- 
les te  reciban  con  amor.  ¡Qué  has  de  ser  humil- 
de! Tus  ojos  están  hechos  a  vencer.  Cuando  su- 
plicas, parece  que  mandas.  [Tú  ganar  el  pan  a 
costa  del  trabajo!  Esta  sí  que  es  mentira  insos- 
tenible. No  sabes  hacer  nada  sino  despertar  de- 
seo de  caricias  y  devolverlas  con  creces.  Acuér- 
date: una  tarde,  estando  solos  en  mi  casa,  me 
fingí  malo;  quisiste  prepararme  una  taza  de  tila, 
y  mientras  io  procurabas  te  observé.  Derramas- 
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te  el  alcohol  de  la  maquinilla,  se  te  olvidó  el 
azúcar  y  echaste  las  hojas  después  de  puesta  el 
agua  en  la  taza.  [Buena  doncella  para  una  se- 
ñora algo  achacosa!  La  tila  me  fué  amarga.., 

»B1  encanto  estaba  rotó.  No  eras  la  mucha- 
cha enamoradiza,  dulce  y  mimosa  que  imaginé 
haber  rendido;  eras  la  dama  que,  desesperan- 
zada de  hallar  verdadera  pasión  en  torno  suyo, 
pretendía  creársela  artificiosamente.  ¿Me  equi- 
voco? ¿Estabas  haría  del  amor  de  los  grandes 
y  los  poderosos? 

»Has  sido  acaso  como  aquella  riquísima  prin- 
cesa de  los  cuentos  árabes  que  poseía  coliares 
de  todas  las  piedras  preciosas  que  hay  en  el 
mundo,  y  que  envidió  la  modesta  gargantilla  de 
cuentas  de  cristal  que  llevaba  al  cuello  una  pas- 
tora. Aquí  el  objeto  de  tu  capricho  soy  yo,  pero 
objeto  vivo,  hombre  de  carne  y  hueso.  Afortu- 
nadamente, me  queda  un  resto  de  razón  y  te  dejo. 

»Tu  corsé  de  raso  azul  celeste  con  lacitos 
de  color  de  caña  me  da  miedo.  Tú  has  nacido 
para  ir  en  coche;  yo,  para  verte  pasar  a  pie.  Las 
sonrisas  que  mi  amor  te  arranque  no  serán  dá- 
divas, sino  limosnas;  y  el  amor  puede  vivir  hasta 
de  locura,  pero  no  de  caridad. 

»Adiós,  pues,  y  ojalá  nos  quede  de  nuestra  pa- 
sajera ilusión  ese  recuerdo  imborrable  que  dejan 
tras  sí  los  placeres  cortos,  incapaces  de  engen- 
drar hastío.  Cuando  nos  citábamos  te  esperaba 
en  mi  cuarto  trémulo  e  impaciente;  llegabas,  te 
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cogía  en  los  brazos,  casi  te  levantaba  del  suelo, 
y  a  través  del  velo  te  cubría  de  besos,  dejándote 
el  tul  pegado  al  rostro:  [aquello  era  amorl  ¡Lo  de 
ahora  es  comedía!  Me  despido  de  ti  para  siem- 
pre, y  con  todo  respeto  te  beso  los  pies.» 

—Y  aquí  acaba  la  carta— dijo  Pepita  arrugán- 
dola y  haciendo  un  mohín  de  disgusto. 

—¿No  habéis  vuelto  a  veros?— le  preguntó 
Inés. 

—Nunca. 

—No  lo  sientas— añadió  Clara— porque  debía 
de  ser  un  espíritu  grosero:  ¡disgustarse  por  verte 
lucir  un  corsé  lujosol.. .  ¡^aya  un  delito! 

—No,  no  era  grosero —replicó  ella—,  sino  de- 
licadísimo. 

—Di  tonto  y  acertarás.  Yo  he  leído  en  las  his- 
torias que  hubo  en  otros  tiempos  hombres  bas- 
tante simples  para  renunciar  a  cetro  y  coiona, 
mas  nunca  vi  que  existiera  ninguno  que  huyese 
de  su  dama  por  verla  bien  engalanada.  Por  su- 
puesto, que  no  volverás  a  pensar  en  él. 

—No  debes  perder  el  tiempo  con  semejante 
necio— añadió  Inés. 

Fué  cayendo  la  tarde,  hízose  noche  y  se  sepa- 
raron las  tres  amigas.  Pepita  quedó  algo  triste; 
Inés  y  Clara  salieron  conversando  entre  murmu- 
radoras y  burlonas.  . 

—Inés,  ¿sabes  lo  que  te  digo? 

—De  fijo  que  pensamos  igual. 
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—Chica,  yo  no  podría  soportar  a  un  hombre 
así... 

—Ni  yo  tampoco,  hija  mía. 
—Adiós,  monísima. 
— Abur,  hermosa. 


IV 


De  allí  a  pocos  días,  una  mañana,  la  doncella 
de  Pepita,  que  le  era  muy  fiel,  dijo  a  su  ama: 

—Señorita,  valga  por  lo  que  valga,  quiero  con- 
tarle a  usted  una  cosa.  Ayer,  cuando  fui  de  parte 
de  usted  a  llevar  el  encargo  que  me  dió  para  la 
señorita  Inés,  me  preguntó  con  gran  interés  que 
cómo  se  llamaba  de  apellido  y  dónde  vivía...  don 
Manolíto. 

—¡Caramba! 

—Pues  falta  lo  mejor:  esto  me  llamó  mucho  la 
atención,  pero  todavía  me  chocó  más...  que  fui  a 
casa  de  la  señorita  Clara,  con  el  otro  recado...  y 
a  vuelta  de  muchos  rodeos  y  reservas  me  hizo  la 
misma  pregunta. 

— ¡Qué  curiosas!  ¿Y  se  lo  dijiste? 

—Sí,  señorita.  Comprendo  que  hice  mal,  pero 
por  eso  mismo  se  lo  digo  a  usted;  a  ver  si  hay 
modo  de  remediar  mi  ligereza. 
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Transcurrió  tina  semana,  y  una  tarde  fué  Pe- 
pita a  casa  de  la  mujer  a  quien  compraba  toda 
su  ropa  blanca,  que  era  la  misma  que  le  hacía 
los  corsés;  confióle  varios  encargos  y  luego 
ella,  llevándosela  a  un  rincón  para  no  ser  oída 
de  otras  parroquianas  que  allí  había,  le  dijo 
así: 

—Señorita,  usted  me  ha  favorecido  mucho  y 
me  ha  dado  mucho  a  ganar...  es  usted  muy  bue- 
na conmigo...  Y  voy  a  permitirme  hacerle  una 
pregunta,  para  vivir  precavida;  porque  les  tanta 
la  gente  que  me  debe  dinerol 

—Hable  usted,  que  responderé  con  toda  fran- 
queza. 

—Pues  bien,  dígame  usted:  la  señorita  Clara 
y  la  señorita  Inés,  sus  amigas  de  usted,  ¿están 
mal  de  dinero?  ¿Están  tronadas? 

—No;  las  dos  son  muy  ricas  y  de  las  que  pa- 
gan con  toda  seguridad:  puede  usted  estar  tran- 
quila. 

—Pues  no  entiendo  su  capricho. 
—Expliqúese  usted. 

—Nada;  que  hace  cuatro  días  vino  doña  Inés, 
y  con  gran  sigilo  me  encargó  que  le  hiciese  un 
corsé  sin  adornos,  modestísimo,  vamos,  como  si 
fuese  para  una  modistilla.  Y  lo  gracioso  del  caso 
fué  que  al  poco  rato  de  marcharse  llegó  doña 
Clarita,  y... 

—No  siga  usted— interrumpió  Pepita—;  y  le 
encargó  a  usted  otro  corsé  sin  adornos,  lo  mis- 
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mo  que  el  anterior,  sin  cintas,  lazos  ni  punti- 
llas, como  el  que  quería  doña  Inés. 

—Cabal— repuso  la  lencera. 

Pepita  se  quedó  unos  instantes  como  abstraí- 
da, profundamente  pensativa,  y  por  fin  dijo: 

—Cumpla,  cumpla  usted  los  encargos.  —  Y 
mentalmente  agregó:  «yo  haré  que  los  corsés 
sirvan  para  sus  criadas». 


Pepita  citó  a  Manolo,  le  descubrió  la  doble 
conjuración  que  contra  él  se  tramaba,  y  terminó 
diciéndole: 

—Me  parece  que  vas  a  ser  objeto  de  un  doble 
experimento.  Ya  estás  sobre  aviso...  y  ahora, 
adiós  para  siempre. 

—¿Te  vas  sin  querer  recordar  nada  de  lo  pa- 
sado? 

Y  fué  tal  el  acento  de  amargura  con  que  lo 
dijo,  que  Pepita,  hondamente  conmovida,  repuso: 

—Calla,  íontín.  ¿Pues  a  qué  he  venido  sino  a 
que  me  perdones? 

El  perdón  debió  de  ser  sinceramente  pedido  y 
otorgado,  porque  hoy  Pepita  vive  muy  retraída: 
no  asiste  a  bailes  ni  saraos,  ni  va  al  teatro. 

En  cambio  el  tirador  de  la  campanilla  de  casa 
de  Manolo  está  pulido  y  abrillantado  por  el  uso. 
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Don  Diego  Fermosella  era  un  caballero  ma- 
drileño, honrado  y  rico:  sus  rentas  ascendían  a 
más  de  quince  mil  duros  anuales.  Vivía  lujosa- 
mente, estaba  viudo,  y  tenía  dos  hijas,  una  de 
veinticuatro  y  otra  de  veinte  años. 

Teresa,  la  mayor,  era  en  extremo  religiosa:  no 
pensaba  más  que  en  huir  del  pecado  y  procurar- 
se la  salvación  eterna,  imaginando  que  los  mo- 
dos de  lograrla  eran  la  pureza  de  costumbres  y 
*a  oración  continua. 

Alardeando  de  despreciar  modas  y  galas,  ves- 
tía humildemente,  descuidaba  mucho  el  aseo  de 
u  persona,  le  tenía  sin  cuidado  comer  mal,  y  no 
le  importaba  un  bledo  que  otras  mujeres,  sin  ex- 
eptuar  a  su  hermana,  gozasen  fama  de  elegan- 
es,  mostrasen  ingenio  y  fueran  agradables  a 
os  ojos  de  los  hombres.  En  lo  tocante  al  amor, 
Tomo  decimotercero  5 
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ya  por  frialdad  de  temperamento,  ya  por  comple- 
ta sumisión  a  los  preceptos  que  glorifican  la  cas- 
tidad, no  transigía  con  la  idea  de  que  una  pasión 
mundanal  y  terrena  pudiese  distraerla  de  más 
altos  pensamientos.  Se  levantaba  antes  del  ama- 
necer, oía  la  misa  del  alba  en  una  capilla  próxi- 
ma a  su  casa,  y  luego,  encerrada  en  su  cuarto, 
pasaba  toda  la  mañana  en  lecturas  piadosas. 
Decían  las  criadas  que  hasta  solía  quedarse 
como  extática  y  arrobada,  según  pintan  a  ciertas 
santas  muy  favorecidas  del  Señor.  Al  medio  día 
almorzaba  sola  con  objeto  de  disfrutar  mayor 
independencia  en  la  observancia  de  ayunos  y  vi- 
gilias, en  que  era  para  consigo  muy  dura,  y  por 
la  tarde  recibía  algunas  visitas  de  clérigos  y  her- 
manos de  cofradías.  Limosnas  hacía  pocas,  pero 
con  gran  frecuencia  regalaba  a  la  parroquia  ro- 
pas de  sacristía,  ramos  de  altar  y  cera. 

Nunca  faltaba  a  las  cuarenta  horas,  por  leja- 
no que  estuviese  de  su  barrio  el  templo  en  que 
se  celebrasen,  y  al  caer  la  tarde  tornaba  a  casa 
para  comer  con  su  padre  y  su  hermana,  siendo 
frecuente  que  los  diálogos  entre  los  tres  se  agria- 
sen porque  casi  nunca  pensaba  ella  como  don 
Diego  y  Luisa.  Después  de  la  comida  leía  en  el 
Año  Cristiano  la  vida  de  cuantos  santos  se  con- 
memoraban al  día  siguiente,  y  luego,  vuelta  al 
rezo  y  la  meditación  y  los  arrobos,  hasta  que  se 
acostaba  sin  que  jamás  turbasen  su  sueño  que- 
haceres domésticos,  labores,  disgustos,  ni  aun 


NOVELITAS  67 

aquellos  vagos  anhelos  de  amor  que  anidan  en 
el  corazón  de  la  mujer. 

Los  gustos  y  las  costumbres  de  Luisa  eran 
opuestos,  y  la  vida  qué  hacía,  diferente.  Se  levan- 
taba a  las  nueve,  preguntaba  lo  que  habían  de 
darles  de  almorzar,  cuidando  de  que  nunca  falta- 
se algún  plato  del  agrado  de  su  padre;  almorza- 
ba luego  con  él,  le  leía  un  periódico  mientras  to- 
maba café,  y  nunca  le  dejaba  salir  de  casa  sin 
ponerle  la  corbata,  mirar  si  llevaba  bien  plancha- 
da la  camisa  y  cerciorarse  de  que  iba  bien  abri- 
gado. Esto  a  pesar  de  vivir  casi  en  la  opulencia, 
lo  cual  prueba  que,  a  ser  pobre,  aún  fuera  más 
trabajadora  y  hacendosa.  Después  se  vestía  ele- 
gantemente y  esperaba  que  alguna  amiga,  con 
quien  la  víspera  se  hubiera  citado,  viniese  a  bus- 
carla para  ir  en  coche  de  paseo.  Su  diversión  fa- 
vorita era  el  teatro;  pero  si  su  padre,  por  mal  hu- 
mor o  achaques  de  los  años,  no  quería  salir  de 
noche,  se  quedaba  en  casa  gustosa  jugando  con 
él  al  ecdrté  o  tocando  el  piano  para  entretenerle. 
En  tales  casos  el  buen  señor  daba  señales  de 
sueño  a  cosa  de  las  doce,  y  entonces  Luisa,  des- 
pués de  dejarle  en  la  cama,  se  recogía  a  su  cuar- 
to, invirtiendo  un  par  de  horas  en  escribir  a  al- 
guna amiga  que  estuviese  ausente,  o  en  leer 
novelas  de  costumbres  contemporáneas,  sin  que 
le  agradasen  las  groseras  por  demasiado  libres, 
ni  se  escandalizaba  por  ver  reflejadas  con  cier- 
ta decente  claridad  las  cosas  de  la  vida:  ni  le 
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gustaba  lo  lascivo  ni  le  divertía  lo  hipócrita. 

Ambas  hermanas  eran  bonitas,  pero  de  opues- 
tos tipos.  Teresa,  morena,  pequeña  y  gruesecilla. 
Luisa,  rubia,  esbelta  y  delgada.  Ninguna  tenía 
novio.  La  primera,  porque  amor  y  pecado  eran 
a  sus  ojos  la  misma  cosa;  la  segunda,  porque  no 
había  encontrado  hombre  que  supiese  apreciar 
todo  lo  que  ella  era  capaz  de  sentir. 

Una  noche  don  Diego  volvió  a  casa  más  tem- 
prano que  lo  que  acostumbraba,  quejándose  de 
gran  dolor  en  los  costados  y  de  extraordinaria 
pesadez  de  cabeza.  Al  día  siguiente  fué  preci- 
so llamar  al  médico,  y  cuatro  días  después  mu- 
rió de  pulmonía. 

En  sus  últimos  momentos  tuvieron  las  dos 
hermanas  un  altercado  violento.  Teresa  intentó 
que  se  administrase  la  unción  al  enfermo  cuando 
aún  estaba  en  pleno  uso  de  sus  facultades;  Lui- 
sa no  lo  consintió  hasta  haberse  persuadido  de 
que  el  pobre  señor  no  podía  enterarse  de  lo  que 
hacían  con  él. 

—[Quieres  que  se  cotidenel— decía  Teresa  muy 
enojada. 

—Lo  que  quiero  es  que  se  muera  tranquilo 
—respondía  Luisa  con  gran  entereza. 

Por  fin,  cuando  don  Diego  hubo  perdido  por 
completo  el  sentido,  permitió  que  viniese  un  clé- 
rigo y  administrase  al  moribundo  suh~conditione. 

Teresa,  luego  de  muerto  su  padre,  rezó  mucho, 
y  pagó  muchas  misas  por  cuenta  propia,  pero 
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fuera  de  esto  su,  dolor  fué  tranquilo  y  resignado. 
Concluido  el  novenario  no  perdió  novena,  tri- 
duo, gozos,  rosario  ni  función  de  iglesia  a  la 
cual  consideró  que  podía  asistir.  Luisa  renunció 
a  diversiones,  galas,  paseos,  gastó  en  limosnas 
buena  parte  del  dinero  que  tenía  reservado  para 
adornos  y  trajes,  y  de  acuerdo  con  su  hermana 
trató  de  poner  orden  en  los  asuntos  y  negocios 
del  difunto,  con  objeto  de  que  ambas  supiesen 
pronto  a  qué  atenerse  respecto  de  los  bienes  de 
fortuna  que  constituían  su  herencia. 


II 


En  tan  triste  pero  necesaria  tarea  estaba  ocu- 
pada una  tarde,  cuando  la  doncella  entró  a  de- 
cirle que  don  Agustín,  antiguo  y  buen  amigo  de 
su  padre,  deseaba  verla. 

Entró  don  Agustín,  hombre  viejo,  prudente, 
discreto,  serio,  y  dijo  a  Luisa: 

—Es  preciso  que  llames  a  tu  hermana:  lo  que 
tengo  que  comunicaros  es  grave  y  ambas  debéis 
oirlo. 

Vino  Teresa,  sentóse  junto  a  Luisa  y  comenzó 
así  don  Agustín: 
—Spis  buenas,  listas,  conocedoras  d?  lo  que 
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es  el  mundo;  sabéis,  sobre  todo,  que  la  realidad 
se  impone  en  las  cosas  de  la  vida,  y  que  las  si- 
tuaciones cuanto  más  claras  y  despejadas  son 
mejores.  Voy,  pues,  a  deciros  sin  rodeos  el  mo- 
tivo de  mí  visita...  Vuestro  padre  ha  muerto  a  los 
sesenta  y  tantos  años:  enviudó  muy  joven...  Vos- 
otras erais  muy  niñas.  A  raíz  del  fallecimiento 
de  vuestra  madre  hizo  testamento,  del  cual  tengo 
copia  que  os  entregaré.  Claro  está  que  vosotras 
sois  sus  herederas.  Hasta  ahora  todo  va  bien. 
Pero  os  he  dicho  que  enviudó  muy  joven.  Pocos 
años  después  conoció  a  la  mujer...  (aquí  se  di- 
bujó un  doble  gesto  de  sorpresa  en  los  rostros 
de  ambas  hermanas),  una  mujer  soltera,  de 
treinta  años,  buena,  cariñosa,  digna  de  ser  ama- 
da... en  fin,  vuestro  padre  tuvo  relaciones  con 
ella,  relaciones  íntimas,  ¿lo  entendéis? 

—¡Ave  María  Purísima!— exclamó  Teresa  ta- 
pándose el  rostro  con  las  manos. 

Luisa  preguntó: 

—¿Y  dice  usted  que  esa  mujer  era  digna  de 
ser  amada? 

—No  me  cabe  la  menor  duda. 

—Pues  ¿cómo,  entonces,  no  se  casó  con  ella? 

— Por  vosotras:  no  quiso,  mil  veces  me  lo  dijo, 
que  tuvieseis  madrastra. 

— ¡Hizo  bien!— interrumpió  duramente  Teresa. 

—Por  lo  menos  hay  que  agradecérselo— aña- 
dió Luisa. 

—Continúo— prosiguió  don  Agustín— y  ahora 
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entra  lo  grave.  De  aquellos  amores  nació  una 
niña. 

—¡El  dulcísimo  nombre. ..1— exclamó  Teresa. 

—La  noticia  no  es  agradable;  pero  adelante 
—dijo  Luisa. 

—Una  niña  que  hoy  es  mujer,  tiene  diez  y 
nueve  años,  y  es  tan  hermosa  como  cualquiera 
de  vosotras. 

—¡Qué  vergüenza! 

—¡Pobre  muchacha! 

—La  madre  de  esa  chica  ha  muerto  hace  un 
año.  ¿Os  acordáis  de  unas  cuantas  noches  del 
invierno  pasado  en  que  vuestro  padre  dio  en  re- 
tirarse muy  a  deshora,  casi  al  amanecer...?  Bue- 
no, pues  entonces  murió  la  pobre.  A  partir  de 
aquella  época,  vuestra  hermana...  porque  lo  es... 

—Sí...  esa  muchacha... 

—Dice  usted  bien,  hermana  es.  Siga  usted. 

—Vuestra  hermana  ha  vivido  en  compañía  de 
una  tía  suya  por  parte  de  madre. 

—¿También  ésa  será  parienta  nuestra? 

—Esa  no— añadió  Luisa  con  mucha  calma. 

— Haced  el  favor  de  no  interrumpirme,  porque 
no  acabaríamos  nunca.  Diego  le  daba  constante 
y  puntualmente  una  cantidad  mensual  de  dinero; 
lo  bastante  para  que  pudieran  vivir  con  decen- 
cia... La  chica  es  buenísima...  pero  vuestro  padre 
no  hizo  más  testamento  que  el  otorgado  a  raíz  de 
la  muerte  de  vuestra  madre, 

—Bueno.-,  ¿y  qué? 
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— jCalla,  mujer! 

—En  una  palabra,  esa  chica  no  tiene  ya  quien 
la  socorra,  se  queda  materialmente  en  la  calle. 
Y  yo  vengo  a  decíroslo  para  que  penséis  en  esto 
y  decidáis  lo  que  os  parezca  mejor. 

—¿Y  qué  quiere  usted  que  decidamos? 

—Pues  bien  claro  está.  Si  hemos  de  seguir 
siendo  dos  o  vamos  a  ser  tres. 

—Por  mi  gusto  hubiera  dejado  pasar  algún 
tiempo  sin  hablaros  de  esto,  pero  es  el  caso  que 
la  tía  con  quien  vive  esa  muchacha  es  pobre  y 
además  interesada.  Ahora  tiene  la  escama  de 
que  se  va  a  quedar  con  la  chica  a  su  costa  y... 
no  quiere.  Me  ha  llamado...  y  ya  lo  sabéis  todo. 
En  plata:  que  os  ha  salido  una  hermana  que  no 
tiene  sobre  qué  caerse  muerta,  y  que  yo  os  lo 
vengo  a  decir  para  que  resolváis  lo  que  mejor 
os  parezca.  ¡Ahí  Os  advierto  que,  dada  la  situa- 
ción, ella  no  puede  legalmente  reclamaros  una 
peseta,  ni  molestaros  para  nada...  pero  a  mí  me 
parece... 

Teresa  se  puso  en  pie,  como  dando  por  termi- 
nada la  entrevista.  Luisa,  barruntando  que  había 
de  tener  una  escena  desagradable  con  su  her- 
mana, dijo  del  modo  más  amable  que  supo: 

—Nosotras  hablaremos...  y  háganos  usted  el 
favor  de  venir  a  vernos  mañana. 

Luego  de  marcharse  don  Agustín,  Teresa  se 
quedó  apoyada  de  espaldas  en  un  mueblecillo, 
mirando  con  gran  ansiedad  a  Luisa:  ésta  perma- 
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neció  sentada  en  actitud  pensativa.  Durante  al- 
gunos minutos  ninguna  quiso  ser  la  primera  en 
hablar.  Por  fin  dijo  Teresa: 

—Esto  es  horroroso...  ¿qué  te  parece? 

—No  es  un  plato  de  gusto,  porque  al  fin  y  al 
cabo  es  una  persona  a  quien  no  conocemos; 
pero... 

—Pero  ¿qué? 

—Hija...  ¿qué  quieres  que  te  diga?  Una  de  dos: 
o  esa  infeliz  no  es  nuestra  hermana,  o  lo  es...  y, 
la  verdad,  tal  como  se  presenta  la  cosa,  yo  creo 
que  sí.  iFigúrate  tú  si  estará  enterado  don  Agus- 
tín! Y  sobre  todo,  ¿qué  más  confirmación  que 
ciertos  recuerdos?  Ahora  comprendo  por  qué 
veía  yo  algunas  veces  a  papá  un  bolsillo  roto, 
un  hojal  deshecho,  y  luego  me  los  encontraba 
cosidos  sin  saber  quién  había  hecho  el  milagro... 
Ahora  comprendo  aquel  empeño  de  estos  últi- 
mos años  en  salir  de  noche,  aunque  hiciese  mal 
tiempo...  Ahora  me  explico  de  dónde  debía  ser 
una  llave  muy  grande  que  le  vi  una  noche  en  el 
armario... 

— ¡Sí:  que  se  iba  de  con  nosotras  porque  tenía 
otra  hija:  una  hija  adulterinal 

—Adulterina,  no. 

—Para  mí  es  lo  mismo. 

—No  es  eso  lo  que  tenemos  que  discutir. 

—Puede  que  quieras  traértela  a  casa  y  dar  un 
escándalo. 

—En  primer  lugar,  no  veo  eso  del  escándalo. 
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y  en  cuanto  a  lo  otro...  hoy  por  hoy,  no.  Ni  po- 
demos ni  debemos  traer  a  nuestro  lado,  así  de 
golpe  y  porrazo,  a  una  mujer  cuyas  condiciones 
de  carácter  ignoramos  en  absoluto. 

— jAh!  ¿Y  más  adelante  sí? 

—No  lo  sé  ni  lo  puedo  saber  ahora.  Lo  que 
sé  decirte  es  que  si  es  hija  de  papá  no  podemos 
permitir  que  se  muera  de  hambre...;  al  fin  y  al 
cabo,  es  una  mujer  que  puede  llevar  nuestro 
nombre. 

—¡Mal  llevadol 

—De  eso  no  sabemos  nada.  Si  es  buena,  con 
mejor  o  peor  suerte...  quieras  o  no...  nuestra 
hermana  es. 

—Pues  yo  no  tengo  que  ver  con  eso...  A  mí 
no  me  consta... 

—Así  no  se  resuelve  nada.  Di  claramente  lo 
que  piensas. 

—Pues...  don  Agustín  nos  ha  venido  con  el 
cuento...  ya  lo  sabemos:  en  paz.  Ahora  en  nada 
tiene  ya  que  meterse. 

—¿Y  nosotras? 

—Tampoco. 

—¿Es  posible  que  discurras  así? 

—Entonces  ¿qué  quieres?  ¿Que  traigamos 
aquí  a  esa  mujer,  que  Dios  sabe  lo  que  será,  y 
que  tú  le  des  la  mitad  de  lo  tuyo  y  yo  la  mitad 
de  lo  mío...  y  vivamos  juntas....?  Vamos,  no  seas 
estúpida.  Nuestro  padre...  me  da  vergüenza  de- 
cirlo, ha  olvidado  lo  que  no  debía,  ha  tenido 
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una  chica...  ¡buena  sería  la  madre!,  figúrate...  y 
ahora  nosotras,  «¡hermana  de  mi  almal»  ¿En 
qué  cabeza  cabe  eso?  Si  quieres  darle  un  so- 
corro... bueno. 

—¿Y  si  no  lo  pide? 

—Mejor:  entonces,  nada. 

—Ya  te  han  dicho  que  ella  no  tiene  derecho, 
¿entiendes?,  derecho  a  reclamar  nada.  Es  cues- 
tión de  conciencia. 

—¿De  conciencia?  Pues  papá  no  hizo...  ¿va- 
mos a  ser  nosotras  más  que  él? 

—Papá  tal  vez  no  hiciese  nada  porque  había 
que  hacerlo  por  nuevo  testamento,  y  ya  sabes 
que  las  personas  de  muchos  años  sienten  re- 
pugnancia de  andar  reformando  últimas  volun- 
tades... pero  papá  iba  a  verla...  ya  has  oído  que 
no  ha  dejado  nunca  de  atender  a  sus  necesi- 
dades. 

—  ¡Buena  teja  nos  ha  caído  encimal 
—Ya  he  dicho  que  no  es  plato  de  gusto,  pero 
tampoco  se  trata  de  un  perro  ni  de  un  mue- 
ble... 

—Bueno,  bueno;  hablaré  con  el  Padre  Gra- 
ciana... y  veremos:  yo  no  me  atrevo  a  resolver 
nada...  Es  un  verdadero  caso  de  conciencia... 

—¿Sí?  Pues  por  eso  mismo  no  necesito  yo 
que  nadie  me  aconseje.  Resolverás  lo  que...  te 
parezca:  en  cuanto  a  mí,  ya  sé  lo  que  he  de 
hacer. 

—Me  parece  que  lo  estoy  viendo*  Una  escena 
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de  teatro  o  de  novela.  Irás  a  casa  de  esa  mujer, 
que  sabe  Dios  qué  casta  de  pájara  será,  y  te 
echarás  en  sus  brazos,  y  os  comeréis  a  besos... 
y  tableau. 

—Mira,  nena;  no  tengo  ganas  de  reñir  con- 
tigo. Piensa  y  decide  lo  que  te  acomode.  Yo 
haré  lo  mismo...  y  Cristo  con  todos,  como  de- 
cían antiguamente. 

Teresa  salió  del  gabinete  dando  un  portazo, 
sin  contestar  a  su  hermana:  nerviosa,  irascible, 
casi  hablando  sola,  corrió  a  encerrarse  en  su 
cuarto,  y  mucho  antes  de  la  hora  en  que  tenía 
costumbre  de  hacerlo  llamó  a  la  doncella  y  se 
fué  a  la  iglesia.  Volvió  tarde,  y  Luisa  tuvo  que 
esperarla  para  comer  hasta  entrada  la  noche. 
Durante  la  comida  apenas  hablaron,  y  al  termi- 
nar dijo  Teresa: 

—Ven  a  mi  cuarto. 

Entraron,  cerró  la  puerta  y,  encarándose  con 
su  hermana  y  dando  gran  importancia  a  sus 
frases,  habló  así: 

—Ya  sabía  yo  que  lo  que  pensabas  era  un 
disparate.  Se  lo  he  contado  todo  al  Padre  Gra- 
ciana. ¡No  ignoras  quién  es  el  Padre  Gracianal 

—¿Y  qué  te  ha  dicho? 

—Que  lo  primero  es  persuadirnos,  conven- 
cernos de  que  esa  mujer  es  hija  de  nuestro 
padre. 

—En  eso  no  anda  descaminado, 

~~J,uego,  averiguar  s%  su  madre  era  soltera  o 
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no,  porque  dice  que  la  cosa  variaría  mucho. 
—Eso  no  lo  veo  tan  claro. 
—¿Por  qué? 

—Porque  si  la  madre  era  soltera  y  nosotras 
tenemos  voluntad  de  hacerlo,  podemos  favore- 
cer a  la  chica. 

—¿Y  si  la  madre  estaba  casada?  Pero  de  esto 
no  hay  que  hablar.  Bien  claro  dijo  don  Agustín 
que  la  madre  era  soltera  y  que  soltera  murió. 

—Es  que  si  hubiese  sido  casada  no  teníamos 
obligación  de  hacer  nada...,  ni  una  sed  de  agual 

—Bonita  caridad. 

—¡Pues  lo  ha  dicho  el  Padre  Gracianal 

—¡Pues  aunque  lo  diga  el  Preste  Jran  de  las 
Indiasl  ¿Qué  culpa  tenía  la  chica?  Pero  repito 
que  eso  es  hablar  en  balde,  porque  la  madre 
no  estaba  casada.  ¿Qué  más? 

—Que  cuando  nos  cercioremos  de  ello,  sin 
verla  ni  hablarla,  ayudemos  a  la  muchacha  a 
vivir  para  que  no  se  pierda;  que  busquemos  una 
señora  piadosa,  de  buenas  costumbres,  para 
que  viva  en  su  compañía;  que  no  la  desatenda- 
mos... y,  sobre  todo,  que  lo  hagamos  sin  dar  un 
cuarto  al  pregonero,  es  decir,  sin  escándalo, 
para  que  nadie  sepa  que  papá...  en  fin,  por  el 
buen  nombre  de  papá. 

—¿Y  nada  más? 

—Que  lo  mejor  de  todo...  pero  esto  saldría 
caro...  que  lo  mejor  sería  dotarla  para  que  se 

metiera  monja. 
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—¿A  ti  qué  te  parece  todo  eso? 
—Bien,  muy  bien. 
—Pues  a  mí,  mal,  muy  mal. 
—¿Presumes  de  saber  más  que  el  Padre 
Graciana? 

—No:  ya  te  he  dicho  tres  veces  que  no  quiero 
que  riñamos.  Pero  eso  de  socorrer  así,  socorrer 
a  la  chica,  me  parece  humillante:  yo,  en  su  si- 
tuación, primero  me  ponía  a  fregar  suelos...  Y 
siendo  hija  de  mi  padre,  ella  probablemente 
pensará  lo  mismo.  En  cuanto  a  lo  de  buscar  se- 
ñora para  que  viva  con  ella,  eso  es  ponerla  de 
criada...  nada...  nada...  clarito.  Y  lo  de  que  se 
meta  a  monja,  no  saliendo  de  ella  la  idea,  si  no 
tiene  vocación,  francamente,  me  parece  una  bar- 
baridad. Para  concluir:  ¿qué  quieres  que  ha- 
gamos? 

—Lo  que  me  ha  aconsejado  quien  sabe  más 
que  nosotras:  que  don  Agustín  le  entregue  lo 
que  sea  nuestra  voluntad:  yo  he  pensado  que 
diez  duros  al  mes;  y  que  le  insinúe  lo  de  entrar 
en  religión,  a  ver  cómo  cae  la  cosa,  y  si  no 
cuaja...  aguantarnos...  seguir  dándole  los  diez 
duros  al  mes...  Es  una  obra  de  caridad. 

—[Buena  caridad  nos  dé  Diosl  Repito,  por 
centésima  vez,  que  es  o  no  es  nuestra  hermana. 
Si  lo  primero,  no  hay  caridad  que  valga:  en  tal 
caso  se  llama  deber,  justicia,  tómalo  por  donde 
quieras;  y  si  lo  segundo,  no  hay  para  qué  me- 
ternos a  caritativas  ni  reconocer  una  obligación 
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en  que  no  estamos.  No  nos  salgamos  de  la 
cuestión.  ¿Es  hermana  nuestra?  Sí.  ¿Tiene  dere- 
cho a  pedir  algo?  No.  ¿Qué  hacemos?  ¿Prescin- 
dir en  absoluto  de  ella?  ¿Darle  una  limosna? 
¿Tratarla  como  hermana?  Este  es  el  caso. 

—Ya  veo  que  no  tienes  miedo  al  escándalo. 
Puede  que  seas  capaz  de  ir  a  buscarla  y  traér- 
tela a  casa...  y  que  se  enteren  hasta  los  criados 
de  que  papá...  hizo  lo  que  no  debía. 

—¡Dale  bola!  Ponte  en  razón,  mujer.  Hoy  las 
muchachas  no  nos  educamos  en  plena  ignoran- 
cia de  ciertas  cosas,  ni  eso  es  posible.  Con  las 
visitas,  las  murmuraciones,  las  criadas,  el  tea- 
tro, tenemos  bastante...  en  fin,  ya  lo  sabes, 
somos  buenas,  no  faltamos  a  nuestros  deberes, 
pero  demasiado  sabemos  todos  que  los  niños 
no  se  encargan  a  París...  Piensa  que  cuando  de- 
bió de  suceder  eso  papá  sería  joven.  ¿No  ha 
sido  luego  toda  su  vida  bueno  y  cariñoso  con 
nosotras  hasta  la  exageración?  ¿Nos  ha  descui- 
dado, nos  ha  arruinado?  Nada  de  eso.  Ha  queri- 
do o  ha  tenido  relaciones  con  una  mujer...  que  no 
debía  de  ser  mala  porque  no  le  ha  dominado  en 
perjuicio  nuestro...  y  ahora  resulta  que  tenemos 
una  hermana.  Por  última  vez,  ¿qué  hacemos? 

—Ya  lo  he  dicho:  diez  duros  al  mes;  aquí  paz 
y  después  gloria. 

—¿Los  tomarías  tú  en  su  caso? 

Teresa  calló  sin  acertar  con  la  respuesta; 
Luisa  acabó  diciendo: 
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—¡Qué  habías  de  tomar,  mujer!  ¡Pues  bonito 
genio  tienesl 

—¡Mira,  Luisa,  no  me  importunes  másl  Jamás 
nos  pondremos  de  acuerdo.  Tú  quieres  que  todo 
el  mundo  lo  sepa.  [El  escándalo!  Lo  peor  de 
todo,  según  dice  el  Padre  Graciana.  Vaya,  he- 
mos concluido.  El  mes  que  viene,  don  Agustín 
la  llevará  cinco  duros  de  mi  parte...  y  tú  haz  lo 
que  te  acomode,  pero  no  des  escándalo  ni  la 
traigas  aquí  para  nada,  porque  no  estoy  dis- 
puesta a  tolerarlo. 

Dicho  lo  cual,  con  gran  energía,  dejó  a  su 
hermana  con  la  palabra  en  la  boca,  y  se  retiró 
a  su  cuarto. 

La  misma  tarde  en  que  sostuvieron  este  diá- 
logo, Luisa  mandó  a  llamar  a  don  Agustín  y, 
celebró  con  él  una  larga  entrevista. 


III 


A  la  mañana  siguiente  salió  temprano  aconu 
panada  de  su  doncella,  en  quien  tenía  confian- 
za, y  tomando  un  coche  de  punto,  dijo  al  co- 
chero un  nomrbe  de  calle  y  un  número.  Veinte 
minutos  después  se  apeaba  sola  del  simón  ante 
una  casa  situada  en  un  barrio  nuevo  y  akjado 
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del  centro  de  Madrid.  Entró  en  un  portal,  y  a 
la  pregunta  que  hizo  a  la  portera  oyó  esta  res- 
puesta: 

—Segundo  interior,  izquierda. 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla,  y  a  los  po- 
cos segundos  se  abrió  la  puerta,  apareciendo 
en  ella  una  muchacha  de  veinte  años,  pequeñi- 
ta,  morena,  gruesecilla...  parecidísima  a  Teresa, 
pero  más  guapa.  Luisa,  al  verla,  quedó  un  pun- 
to suspensa,  asombrada,  pensando:  «¡Válgame 
Dios,  qué  cosas...  ni  que  se  hicieran  adrede: 
igualita  que  la  otra!» 

La  desconocida  vestía  humildemente.  Luisa 
iba  también  puesta  con  extraordinaria  sencillez. 
Entre  ambas  se  entabló  el  diálogo  siguiente: 

—¿Tiene  usted  la  bondad  de  decirme  si  se  lla- 
ma usted  Juana? 

—Servidora. 

—¿Me  conoce  usted? 

Juana  calló  un  momento,  miró  fijamente  a  su 
interlocutor  a  y  en  seguida,  abriendo  por  comple- 
to la  puerta,  repuso: 

—Tenga  usted  la  bondad  de  pasar. 

Entraron  auna  salita  exenta  de  lujo,  y  sentá- 
ronse frente  a  frente  en  dos  butacas:  Luisa  ten- 
dió en  torno  suyo  la  vista,  y  lo  primero  con  que 
tropezaron  sus  miradas  fué  con  un  retrato  de  su 
padre  puesto  sobre  una  consola.  Juana  dijo: 

—Sí;  la  conozco  a  usted  porque...  ¡tenía  un 
deseo  tan  grande  de  conocerlas  a  ustedes!  Se  lo 

Tomo  decimotercero  6 
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dije  a  papá  muchas  veces,  y,  por  fin,  hace  dos 
años,  me  dejó  ir  con  una  amiga  mía  a  una  gale- 
ría alta  del  teatro  Real.  En  un  entreacto  subió 
él...  pero  antes  de  que  subiese  ya  las  había  yo 
descubierto  a  ustedes.  Estaban  ustedes  con  él 
en  un  palco...  yo  desde  arriba  les  veía  mal;  y 
luego,  poco  antes  de  concluir  la  ópera,  me  bajé 
con  mi  amiga  a  una  de  las  puertas  del  vestíbulo 
y  allí,  a  la  salida,  les  vi  a  ustedes  perfectamen- 
te... Por  eso  la  conozco  a  usted...  y  también  a  su 
hermana.  Después  de  esto,  hace  más  de  dos 
años,  no  he  vuelto  a  verlas.  jAh,  sí!,  un  día,  en 
la  calle,  al  paso. 

—¿Y  presume  usted  a  lo  que  yo  vengo? 

—Francamente...  no,  señora.  Sé  que  son  uste- 
des hermanas  mías,  pero  que  no  tengo  derecho 
a  exigirles  nada...  por  lo  tanto,  ípaciencial;  pue- 
den ustedes  hacerme  mucho  bien...  o  nada; 
porque  daño  no  creo  que  me  lo  quieran  ha- 
cer. 

—Ninguno:  al  contrario.  Vengo  a  lo  siguiente. 
Usted  es  hermana  nuestra  y  nosotras  no  pode- 
mos permitir  que,  muerto  nuestro  padre,  carezca 
usted  de  todo;  pero  es  el  caso  que  Teresa  y  yo 
no  estamos...  no  me  gusta  mentir...  no  estamos 
enteramente  de  acuerdo  sobre  lo  que  debemos 
hacer  respecto  de  usted.  En  vista  de  esto,  es 
necesario  que,  por  ahora,  tenga  usted  paciencia, 
que  luego  todo  se  arreglará. 

—¿Me  permite  usted  que  le  diga  una  cosa? 
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—Hable  usted  con  la  misma  franqueza  que  lo 
hago  yo. 

—Pues  hasta  hoy  no  les  he  importunado  a 
ustedes  para  nada. 

—Bueno...  veo  que  es  usted  un  poquito  altiva, 
como  nosotras,  pero  conste  que  todavía  no 
hace  falta  que  salga  el  orgullo  a  plaza.  Escuche 
usted:  Teresa  tiene  un  carácter  muy  raro,  pero 
es  buena,  y  estoy  segura  de  que  yo  la  conven- 
ceré y  entonces  será  otra  cosa.  Por  ahora...  no 
se  avergüence  usted;  la  verdad,  ¿cuánto  le  daba 
a  usted  mi  padre  al  mes? 

—¿Para  qué  quiere  usted  saberlo? 

—Dígamelo  usted. 

—Cuarenta  duros. 

—Bueno,  pues  mi  hermana  y  yo  le  pasaremos 
a  usted  mensualmente  igual  cantidad. 
—Eso  no  es  cierto. 
—¿Cómo  que  no? 

—No;  conozco  que  usted  obra  por  cuenta  pro- 
pia. ¿No  acaba  usted  de  decirme  que  su  herma- 
na no  está  conforme  con  usted? 

—Nuestra  diferencia  de  opiniones  no  es  acer- 
ca de  esto;  ni  hoy  puede  usted  saberlo  todo.  No 
responda  usted  a  mi  buen  deseo  con... 

—¿Soberbia?  De  ningún  modo.  Lo  que  me  den 
ustedes  para  vivir  no  me  puede  humillar  por- 
que... somos  hermanas.— Y  al  decir  esto  miró 
fijamente  a  Luisa.  Esta  repuso: 

—No  crea  usted  que  lo  pongo  en  duda.  Por 
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consiguiente,  de  hermana  a  hermana,  ¿acepta 
usted  los  cuarenta  duros?  Y  yo  le  prometo  a 
usted  que... 

—No  siga  usted.  Silo  que  ustedes  me  ofrecen 
es  una  cantidad  mensual  para  que  les  deje  tran- 
quilas... piensen  ustedes  que  nada  he  exigido, 
nada  quiero;  yo  me  las  compondré  como  pueda. 
Si  usted  habla  por  sí  sola  y  espera  lograr  que 
doña  Teresa  llegue  a  mirarme  sin  antipatía,  en- 
tonces... eso  es  mucho,  demasiado,  no  necesito 
tanto.  Lo  que  quiero  es  que  lo  que  me  den  uste- 
des no  sea...  así  para  quitarse  un  estorbo  de  en- 
cima, sino  que  se  lo  den  a  su  hermana. 

—¿Tiene  usted  queja  de  cómo  me  he  presen- 
tado a  usted  ni  de  lo  que  le  he  dicho? 
-  —¡Ninguna! 

—Entonces  no  vaya  usted  a  estropearlo  todo 
con  suspicacia  o  delicadeza  mal  entendida. 
Aquí  tiene  usted  (sacando  del  tarjetero  dos  bi- 
lletes de  banco)  cuarenta  duros.  Y  ahora...  lo 
demás  corre  de  mi  cuenta.  El  tiempo  hace  mila- 
gros... y  mi  hermana  no  es  mala.  Yo  lo  arreglaré 
todo.  [Ahí,  el  mes  que  viene  no  le  enviaré  a  us- 
ted el  dinero;  vendré  a  traérselo  yo  misma;  y  si 
usted  no  pone  obstáculo  vendré  antes  a  verla  a 
usted;  quiero  que  nos  conozcamos;  de  esto  de- 
pende todo. 

Luisa  se  puso  en  pie  dando  por  concluida  la 
visita;  Juana,  con  los  ojos  prontos  al  llanto,  dijo 
sin  poder  ni  querer  disimular  la  emoción: 
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— iQué  buena  debe  usted  de  ser!  De  usted  to- 
maré lo  que  quiera  ofrecerme  y  en  la  forma  que 
quiera  dármelo.  Sin  rubor,  sin  vergüenza,  sin 
humillación...  ¿Es  limosna?  [Pues  como  limosnal 

Y  cogiendo  a  Luisa  una  mano,  antes  de  que  la 
pudiera  esquivar,  le  dió  en  ella  dos  besos. 

Cuando  ya  en  la  puerta  de  la  escalera  esta- 
ban despidiéndose,  dijo  Juana: 

—Nunca  olvidaré  lo  que  acaba  usted  de 
hacer. 

—Pues  aún  falta  lo  mejor. 
—Adiós...  Luisa. 
—Adiós,  Juana. 


IV 


Han  pasado  diez  mzses. 

Lugar  de  la  escena:  la  puerta  de  una  iglesia. 

Hora:  la  caída  de  una  hermosa  tarde. 

Interlocutores:  Luisa  y  el  Padre  Graciana, 
hombre,  de  cincuenta  años,  de  mirada  inteligen- 
tísima, alto,  delgado,  de  buen  porte  y  finos  mo- 
dales, usa  ricos  manteos  y  los  lleva  con  singu- 
lar elegancia.  - 

—Nada,  nada,  no  hay  por  qué  escandalizarse* 
Padre;  no  le  propongo  a  usted  ningún  crimen 
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Es  un  negocio  como  otro  cualquiera.  Ni  nece- 
sita pensarse. 

—Lo  que  se  le  ocurre  a  una  mujer...  ni  al  mis- 
mo diablo. 

— El  diablo  no  da  limosnas. 

—Vamos  a  ver,  vamos  a  ver,  ya  me  conoce 
usted...  conque  hable  usted  claro. 
%  ¿—¿Usted  es  presidente  de  la  comisión  encar- 
gada de  construir,  administrar,  etc,  etc.,  el  Hos- 
pital del  Santo  Nombre,  verdad? 

—Cierto. 

—Bueno,  pues  una  persona  caritativa...  doña 
Fulana  de  Tal...  el  nombre  no  hace  al  caso,  le 
da  a  usted  por  mi  conducto  cinco  mil  duros  para 
la  obra  del  Hospital. 

—Corriente. 

—Poco  a  poco.  Con  una  condición.  Esos  cinco 
mil  duros  le  serán  a  usted  entregados  por  mi 
mano  el  día  en  que  usted  convenza  a  mi  herma- 
na Teresa  de  que  Juana  debe  vivir  con  nosotras, 
y  de  que  debe  tratarla  exactamente  lo  mismo 
que  a  mí.  En  cuanto  Teresa  me  diga  «mañana  l£ 
puedes  traer...»,  esa  persona  piadosa  que  habla 
por  mi  boca  le  entregará  a  usted  las  veinticinco 
mil  pesetas.  ¿Conviene  el  trato? 

—Pero  hija,  ¿usted  cree  que  esto  es  una  es- 
cena de  novela? 

—Yo  no  creo  nada.  Propongo...  y  usted  de- 
cide. Piense  usted  en  lo  que  representan  cinco 
mil  duros...  La  mar  de  sábanas  y  de  mantas  y 
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de  tazas  de  caldo  para  los  pobrecitos  enfermos... 
y  todo  a  cambio  de  un  acto  de  justicia. 

—Con  su  poquito  de  escándalo,  porque  se 
sabrá  que  su  padre  de  usted... 

—Esa  es  cuenta  nuestra. 

;  —¿No  sería  mejor  convencer  a  esa  persona 
piadosa  de  que  diese  ahora  los  cinco  mil  duros, 
y  que  luego  yo,  andando  el  tiempo,  con  pruden- 
cia y  maña  procurara  persuadir  a  su  hermana 
de  usted? 

—Imposible.  La  persona  piadosa  no  cederá  en 
nada  ni  se  fía  de  nadie. 
—¿Pero  usted  cree  que  yo  soy  tonto? 
—¿Por  qué? 

—[Porque  la  persona  piadosa  es  usted! 

—Bueno...  pues  soy  yo...  ¿y  qué?  ¿Dejarán  de 
ser  cinco  mil  duros? 

El  Padre  Graciana  se  quedó  un  momento  pen- 
sativo, haciendo  como  que  se  miraba  las  hebi- 
llas de  plata  que  lucía  en  los  zapatos.  Luisa,  dis- 
puesta a  no  ceder,  guardó  silencio.  Pasados 
unos  instantes  dijo  el  cura: 

—Pues  usted  misma  entregará  esa  cantidad 
a  la  Junta  constructora. 

—¿Cuándo? 

—Pronto;  el  primer  día  que  yo  hable  con  Te- 
resa. 

—No;  al  día  siguiente  de  venir  Juana  a  vivir 
con  nosotras. 

—Desconfiadüla  es  usted. 
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—¿Trato  hecho? 

—Convenido...  ¡Todos  los  caminos  son  bue- 
nos cuando  llevan  a  socorrer  al  pobre! 

—Pues  no  le  entretengo  a  usted  más.  Ya  lo 
sabe  usted:  usted  habla  con  Teresa;  ella,  claro 
está,  me  lo  dirá  luego...  y  al  día  siguiente  de 
venir  Juana  a  nuestra  casa  le  entrego  a  usted  el 
dinero. 

El  Padre  Graciana  sonrió  bondadosamente 
y  dijo: 

—¡Cuánto  ganarían  las  buenas  obras  si  pu- 
diéramos contar  con  muchas  personas  tan  inte- 
ligentes como  ustedl 

—Gracias  por  la  lisonja,  padre;  pero  ¿le  pa- 
rece a  usted  que  es  mala  obra  evitar  acaso  que 
se  pierda  una  mujer?  ¿Y  lo  de  gastar  en  cal- 
dos para  pobres  veinticinco  mil  pesetas?  En 
fin;  adiós,  padre,  y  que  cumpla  usted  lo  pac- 
tado. 


* 

*  * 


A  los  quince  días,  casi  todos  los  periódic  s 
de  Madrid  publicaron  la  noticia  siguiente: 

«Una  señora  piadosa,  que  no  ha  querido  re- 
»velar  su  nombre,  ha  entregado  ayer  al  Exce- 
dentísimo Señor  Presidente  de  la  Junta  cons- 


JTOTELÍTAS 


89 


»tructora  del  Hospital  del  Santo  Nombre  la  can- 
tidad de  veinticinco  mil  pesetas  como  limosna 
»para  los  fines  de  aquel  benéfico  instituto.  Ras- 
aos como  éste  no  necesitan  comentario.» 


Septiembre  de  1890. 


LA  MONJA  IMPIA 


I 


En  tiempo  de  la  guerra  de  la  Independencia, 
existía  en  tierra  de  Castilla  una  comunidad  de 
religiosas  tan  poco  favorecidas  de  Dios  y  de  los 
hombres,  que  en  muchas  leguas  a  la  redonda  se 
les  llamaba  las  monjas  pobres. 

Habitaban,  lejos  de  poblado,  un  caserón  rui- 
noso, transformado  en  convento,  que  tenía  el 
ventanaje  huérfano  de  vidrios,  los  tejados  inse- 
guros, las  rejas  desvencijadas  y  las  techumbres 
llenas  de  goteras.  Sólo  la  paciencia  y  el  despre- 
cio de  la  vida  podían  aposentarse  en  tan  incó- 
modo edificio.  Para  colmo  de  desdicha  la  tierra 
del  huerto  era  ingrata  y  arenisca,  la  capilla  os- 
cura y  húmeda,  el  agua  del  pozo  amarga  e  insa- 
lubre. Los  ornamentos,  vestiduras  y  vasos  que 
para  el  sagrado  servicio  poseía  la  comunidad, 
no  los  hubiera  querido  por  viejos  el  más  humil- 
de clérigo  de  aldea. 


92 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


Tan  olvidadas  tenía,  en  fin,  el  Señor  a  sus  es- 
posas, y  tan  miserable  vida  llevaban,  que  du- 
rante cierta  visita  pastoral  tuvo  el  obispo  de  la 
diócesis  que  pasar  casi  de  largo  ante  el  con- 
vento, porque  ni  allí  había  cuarto  donde  alber- 
garle decorosamente,  ni  siquiera  leche  con  que 
hacerle  chocolate.  Su  Ilustrísima  descansó  un 
momento  a  la  sombra  de  las  tapias  del  huerto, 
y  luego  siguió  su  camino  alabando  tan  evangé- 
lica pobreza...  y  jurando  que  no  volverían  a  pes- 
carle por  aquellos  sitios. 

A  pesar  de  ser  tan  pobres,  eran  las  tales 
monjas  dueñas  de  una  imagen  de  la  Virgen,  de 
plata  maciza,  que  pesaba  más  de  tres  arrobas, 
y  que  a  sus  ojos  valía  un  tesoro.  Como  escul- 
tura, era  obra  detestable,  pero  a.  ellas  se  les  an- 
tojaba mejor  que  de  Berruguete  o  Alonso  Cano, 
admirando  como  prodigios  de  ejecución  el  feo 
rostro,  lo  duro  del  ropaje  y  las  toscas  y  mal  di- 
bujadas manos.  Tan  hermosa  la  juzgaban,  que 
durante  algún  tiempo  hasta  llegaron  a  esperar 
que  además  de  bella  fuese  milagrosa.  Espo- 
leadas por  su  propio  deseo,  hicieron  cuanto  pue- 
de hacer  la  piedad  monjil  para  ver  cumplida  su 
esperanza,  pero  no  lo  consiguieron. 

Una  vez,  estando  enferma  la  priora,  bajaron 
con  gran  trabajo  la  imagen  de  su  hornacina,  y 
entre  luces  y  cánticos  la  llevaron  procesional- 
mente  hasta  la  celda  de  la  paciente,  aplicándo- 
sela devotamente  a  las  enflaquecidas  piernas, 
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que  era  donde  tenía  el  mal.  La  priora  murió 
aquella  misma  noche. 

En  otra  ocasión,  como  el  agua  del  pozo  se 
hiciese  de  día  en  día  más  amarga,  determinaron 
endulzarla  con  ayuda  de  la  Virgen,  y  atándola 
fuertemente  con  unas  sogas,  le  dieron  en  el  di- 
cho pozo  un  baño  de  muchas  horas.  Toda  la  co- 
munidad, por  riguroso  turno  y  dividida  en  gru- 
pos, tiró  luego  de  las  sogas;  salió  Nuestra  Se- 
ñora, abalanzáronse  a  ella  las  más  ilusionadas, 
mojaron  los  labios  en  el  agua  que  chorreaba,  y 
sufrieron  el  horrible  desencanto  de  notar  que 
seguía  tan  amarga  como  si  nada  hubieran  hecho. 

Convenciéronse  al  fin  de  que  no  podían  es- 
perarse milagros,  y  de  que  la  Virgen  hacía  de 
ellas  tan  poco  caso  como  su  divino  Hijo;  pero 
considerando  que  a  pesar  de  todo  era  de  plata, 
que  pesaba  la  friolera  de  tres  arrobas  y  que  a 
cualquier  desalmado  podía  ocurrírsele  la  idea 
de  asaltar  el  convento  para  robarla,  determina- 
ron darle  una  mano  de  cal  que  ocultase  la  plata. 
Pensado  y  hecho.  Con  la  misma  escobilla  y  el 
mismo  líquido  que  tenían  para  enjabelgar  pare- 
des la  pintaron  y  repintaron  media  docena  de 
veces  hasta  dejarla  igual  que  monigote  de  yeso 
y  terminada  la  operación  volvieron  a  ponerla 
en  la  hornacina  que  antes  ocupaba, 
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II 


Llegó  hasta  aquellos  campos  el  estruendo  de 
la  guerra  y  los  pueblos  tocaron  a  somatén.  Los 
frailes  de  un  monasterio  cercano  organizaron 
una  partida;  los  mozos  de  la  comarca,  en  su 
mayor  parte  ganaderos  y  vaqueros,  formaron 
un  escuadrón.  En  la  ciudad  vecina  las  mujeres 
y  los  niños  hacían  hilas,  y  los  viejos,  cartuchos; 
las  sábanas  finas  se  transformaban  en  vendas; 
los  perdigones  de  caza,  en  balas  de  fusil. 

Por  fin  se  supo  que  los  franchutes  estaban  en 
territorio  de  la  provincia  y  que  no  tardarían  en 
asomar  por  donde  menos  se  les  esperase. 

Las  monjas  pobres  decidieron  también  ser 
agradables  a  los  ojos  de  Dios  y  útiles  a  la  pa- 
tria. Su  primer  acuerdo  fué  rezar  por  tandas, 
día  y  noche,  rogando  al  Señor  que  no  se  les 
ocurriese  a  los  soldados  del  rey  intruso  pasar 
por  cerca  de  su  convento;  el  segundo,  determi- 
nar que  si  se  acercaban  los  invasores,  todas 
ellas  saldrían  en  procesión  denodadamente  has- 
ta la  puerta  del  zaguán,  presididas  por  la  priora 
y  cantando  salves,  dispuestas  a  dejarse  matar 
antes  que  consentir  en  ver  su  casa  profanada. 
Y,  por  último,  no  fiándose  de  la  mano  de  yeso 
que  ocultaba  el  precioso  metal,  y  sabiendo  que 
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*os  franceses  eran  codiciosos  e  impíos,  resol- 
vieron bajar  a  la  Virgen  de  su  hornacina  y  en- 
terrarla en  un  rincón  del  huerto. 

Pasaron  días  y  más  días  sin  que  nadie  apa- 
reciese por  aquellas  lomas,  hasta  que  una  tarde 
se  oyó  lejano  retumbar  de  cañonazos  y  nutrido 
fuego  de  fusilería.  Entonces  las  monjas  más 
atrevidas  subieron  al  palomar,  convertido  en 
campanario,  y  allá  muy  lejos,  en  la  última  línea 
del  horizonte,  vieron  nubes  de  humo,  el  viento 
Ies  trajo  olor  a  pólvora,  y  a  los  rayos  del  sol 
poniente  distinguieron  unas  líneas  brillantes  y 
movibles  que  debían  de  ser  filas  de  bayonetas 
en  que  la  luz  reverberaba. 

Al  otro  día  se  oyó  más  próximo  el  fragor  de 
la  batalla,  que  fué  muy  reñida,  y  no  ya  desde  el 
palomar,  sino  hasta  desde  las  ventanas  del  con- 
vento pudieron  apreciarse  los  movimientos  de 
las  tropas.  Una  hermana  afirmó  que  veía  huir  a 
los  franceses,  y  la  priora,  sin  más  averiguaciónf 
dispuso  que  se  encendieran  todas  las  velas  y 
cirios  de  la  casa  y  que  se  cantase  un  himno  de 
gracias  al  Señor. 
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III 


Pasada  la  media  noche  comenzaron  a  escu- 
charse palabrotas,  ternos  y  juramentos  proferi- 
dos junto  a  las  tapias  del  convento.  Bajó  al  za- 
guán la  tornera  y  abriendo  el  enorme  portón  de 
ingreso  vió  a  la  luz  de  la  luna  el  cuadro  más 
horrible  que  podían  contemplar  ojos  humanos. 

En  el  pequeño  llano  que  se  dilataba  a  uno  y 
otro  lado  de  la  entrada  del  santo  asilo,  había 
paradas  tres  carretas  llenas  de  heridos,  y,  bajo 
cada  una  de  ellas,  un  charquillo  de  sangre:  eran 
como  tres  montones  ambulantes  de  hombres 
medio  despedazados,  de  entre  los  cuales  se  al- 
zaba un  continuo  rumor  formado  de  ayes,  que- 
jas, lamentos,  imprecaciones  y  rugidos. 

—Hermana— dijo  uno  de  los  carreteros,  a 
quienes  los  demás  parecían  reconocer  por 
guía—,  hay  que  socorrer  a  esta  gente. 

—Aquí  no  pueden  entrar  hombres. 

—Lo  que  es  éstos...  ¡vaya  si  entranl  ¡Y  que  ba- 
jen pronto  por  ellos,  o  prendemos  fuego  al  con- 
vento! Además...  como  si  no  fueran  hombres. 
¿No  ve  su  merced  que  vienen  desangrándose? 

Infringióse  la  regla,  bajó  toda  la  comunidad, 
y  entre  carreteros  y  monjas  se  acomodó  a  los 
heridos  lo  mejor  que  se  pudo.  Los  que  estaban 
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más  graves  ocuparon  las  celdas,  otros  queda- 
ron en  el  zaguán,  otros  en  el  refectorio,  y  hasta 
hubieron  de  dejarse  algunos  tendidos  en  las  lo- 
sas de  los  claustros;  corredores  y  pasillos.  Pero 
en  el  convento  no  había  médico  ni  botica,  ni  me- 
dio alguno  de  aliviar  a  aquellos  infelices,  mu- 
chos de  los  cuales,  atormentados  del  dolor,  po- 
nían el  grito  en  el  cielo  diciendo  blasfemias  que 
escandalizaban  a  las  religiosas.  Con  llevarlos 
allí,  sólo  se  consiguió  que,  si  habían  de  morir, 
muriesen  bajo  techado  en  vez  de  expirar  a  cam- 
po raso. 

Pretendió  la  priora  que  los  carreteros  avisa- 
sen al  alcalde  del  pueblo  cercano  para  que  en- 
viase médico  y  remedios,  pero  el  que  hacía  de 
jefe  se  negó  a  ello  alegando  que  al  rayar  el  alba, 
él  y  sus  compañeros  tenían  que  iucorporarse  al 
batallón  de  voluntarios  a  que  pertenecían.  Y  sin 
más  conversación  se  largó  con  sus  subordina- 
dos, sus  bestias  y  sus  carros. 

Entonces,  confusa  y  apenada  la  pobre  mujer, 
llamó  a  las  hermanas  que  consideraba  más  lis- 
tas y  les  consultó  lo  que  debía  disponer  en  tan 
apurado  trance.  Una  dijo  que  lo  mejor  era  en- 
cender una  gran  koguera  para  que,  atribuyendo 
su  resplandor  a  incendio,  acudiera  en  su  soco- 
rro la  gente  comarcana.  Otra  propuso  que  la 
más  animosa  montase  en  el  pollino  que  en  la 
cuadra  tenían  para  traer  provisiones  de  la  ciu- 
dad y,  yendo  a  ella,  diese  aviso  a  las  autorida- 
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des.  Otra  aconsejó  que  se  arrodillaran  todas  en 
la  capilla  y  estuvieran  cantando  salves  hasta 
que  Dios  les  inspirase  resolución  acertada. 

De  pronto  se  adelantó  del  grupo  Sor  Gervasia. 

Era  joven,  bonita  y  de  mirada  muy  inteligen- 
te; bastaba  verla  una  vez  para  adivinar  en  ella 
ese  tipo  de  monja  lista,  vivaracha  y  alegre  que 
suele  haber  en  todos  los  conventos  y  que  acaba 
por  escaparse  del  claustro,  morir  de  tristeza  o 
suicidarse. 

—Madre— dijo  encarándose  con  la  priora-,  si 
se  me  deja  hacer  lo  que  yo  quiera  se  salvan  los 
más  de  los  heridos. 

—¿Qué  intentas? 

—La  Virgen  no  ha  querido  hacer  aquí  mila- 
gros, porque  esta  miserable  casa  es  indigna  de 
ella  y  nosotras  grandes  pecadoras.  Pero  el  co- 
razón me  dice  que  si  yo  la  llevo  a  la  ciudad,  si 
logro  que  me  dejen  ponerla  en  un  altar  de  la  ca- 
tedral y  allí,  bajo  aquellas  bóvedas  tan  hermo- 
sas, en  aquel  templo  tan  lujoso  y  tan  rico,  tan 
digno  de  ella,  si  allí  mismo  le  rezo  una  salve  en 
nombre  de  la  comunidad,  nada  más  que  una 
salve...  vamos,  estoy  segura  de  que  salimos  con 
bien.  Hasta  puede  que  haga  el  milagro  que  otras 
veces  nos  ha  negado. 

— iQué  milagro  ni  qué  niño  muerto,  si  ni  si- 
quiera ha  querido  endulzarnos  el  agua  del  pozo! 

—Eso  debió  de  ser  porque  nosotras  no  lo  me- 
recemos, pero  estos  hombres  están  heridos  del 
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hierro  y  despedazados  del  plomo  porque  se  han 
batido  en  defensa  de  su  Dios  y  su  Patria. 

La  discusión  fué  borrascosísima. 

Varias  monjas  declararon  que  antes  de  con- 
sentir en  que  saliera  de  allí  Nuestra  Señora 
preferían  dejar  morir  sin  alivio  a  toda  aquella 
gente;  otras  temían  que  Dios  les  castigase  por 
aquella  falta  de  misericordia;  algunas  se  espe- 
ranzaron con  la  posibilidad  del  milagro.  Entre- 
tanto los  heridos,  atormentados  del  dolor,  voci- 
feraban tales  juramentos,  votos  y  blasfemias  que 
traían  escandalizada  a  la  comunidad. 

—¿Oís  cómo  rugen  y  reniegan?— dijo  enton- 
ces Sor  Gervasia— ;  ¿escucháis  cómo  *e  están 
condenando  por  culpa  nuestra?  Y  lo  malo  es 
que  no  sólo  irán  ellos  de  patitas  al  infierno,  sino 
que  también  iremos  nosotras  por  no  haberles 
socorrido  cristianamente,  por  tolerar  que  estén 
diciendo  esas  palabrotas  tan  feas  y  por  no  ha- 
cer caso  de  la  idea  que  a  mí  me  ha  sugerido  la 
mismísima  Virgen. 

Todavía  duró  un  poco  la  discusión,  pero  fue- 
ron tan  persuasivas  las  frases  de  Sor  Gervasia 
que  al  fin  se  salió  con  lo  que  deseaba,  previo 
solemne  juramento  de  que  regresaría  con  la  Vir- 
gen en  el  plazo  más  breve  que  le  fuese  posible. 

Media  hora  después  estaba  la  santa  imagen 
desenterrada,  metida  en  un  serón  y  cargada  a 
lomos  del  pollino.  Cogióle  Sor  Gervasia  del 
ronzal,  y  a  buen  paso,  la  mujer  delante  y  detrás 
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el  burro,  tomaron  el  camino  de  la  ciudad,  mien- 
tras a  su  espalda  quedaban  los  heridos  rugien- 
do de  dolor  y  las  monjas  roídas  de  curiosidad, 
porque  ni  una  sola  podía  barruntar  lo  que  su 
compañera  proyectaba. 


IV 

y 

Transcurridas  seis  horas  de  angustiosa  espe- 
ra, las  monjas  más  impacientes,  que  desde  lo 
alto  del  palomar  miraban  hacia  la  carretera, 
vieron  venir  en  dirección  al  convento  y  envuelto 
en  una  nube  de  polvo  un  carricoche  del  cual 
tiraban  dos  poderosas  muías,  y  dentro  de  él 
cuatro  hombres,  otro  que  guiaba,  y  una  mujer  a 
quien  en  seguida  conocieron  por  las  blancas  to- 
cas que  el  viento  agitaba  en  torno  de  su  cabeza. 

En  menos  de  un  cuarto  de  hora  llegó  el  ve- 
hículo al  portón;  apeóse  Sor  Gervasia,  imitáron- 
la los  tres  hombres  y,  en  seguida,  el  que  hacía 
de  cochero  bajó  del  pescante  una  caja,  tamaña 
como  un  mediano  cofre. 

—Hermana,  ¿qué  gente  es  ésta?— preguntó  la 
priora. 

— Estos— repuso  Sor  Gervasia,  señalando  a 
los  dos  mejor  trajeados— son  médicos  cirujanos 
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los  otros  dos  y  el  que  guiaba  son  sus  ayudan- 
tes, y  en  esa  gran  caja  que  llaman  botiquín  traen 
instrumentos  y  herramientas  de  sanar,  aguas, 
ungüentos,  emplastos  y  cuantos  remedios  han 
menester  los  que  sufren. 

—Todo  eso  está  muy  bien,  pero  ¿y  la  Virgen? 
¿y  el  pollino? 

—El  burro,  hartándose  de  pienso  en  la  cuadra 
de  la  posada;  Nuestra  Señora,  en  un  altar  de  la 
catedral,  en  medio  de  un  bosque  de  velas  riza- 
das y  lujosas  como  aqui  nunca  las  ha  tenido,  y 
cuidando  de  ella  un  señor  canónigo,  grande 
amigo  de  mi  familia.  Podemos  estar  tranquilas. 
No  los  he  traído  ahora  por  no  perder  tiempo, 
porque  la  imagen  pesa  mucho  y  el  pobre  animal 
anda  despacio. 

—¡Valiente  imprudencia! 

—No  hay  cuidado.  Uno  de  los  médicos  tiene 
que  irse  pasado  mañana  de  madrugada  en  el 
carricoche,  porque  ha  de  procurarse  más  medi- 
cinas que  hacen  falta;  yo  me  marcharé  con  él  y 
a  la  tarde  regresaremos  con  las  drogas,  Nuestra 
Señora  y  el  borrico. 

—Quiera  Dios  que  no  tengamos  que  sentir. 

Aquellos  dos  días  que  pasó  la  Virgen  fuera 
de  su  casa,  como  decía  la  priora,  estuvieron  las 
monjas  alarmadísimas;  por  fin,  al  día  tercero, 
Sor  Gervasia  partió  de  madrugada  con  el  médi- 
co, como  tenía  dicho,  y  volvió,  según  había  ofre« 
cido,  trayendo  la  imagen  y  el  jumento. 
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El  burro  fué  a  descansar  al  establo,  y  cerrada 
la  noche,  para  mayor  cautela,  las  monjas  vol- 
vieron a  enterrar  la  Virgen  en  el  mismo  rincón 
del  huerto  de  donde  a  regañadientes  la  sacaron. 
Mentira  les  parecía  tenerla  de  nuevo  en  su  po- 
der. Tan  contentas  estaban,  que  en  acción  de 
gracias  cantaron  una  solemne  salve. 

Los  heridos  llevados  al  convento  eran  cua- 
renta y  ocho.  De  ellos  murieron  siete,  y  no  po-: 
dían  menos  de  morir  según  llegaron  de  desan- 
grados y  rotos.  A  éstos  se  díó  cristiana  sepul- 
tura. Los  cuarenta  y  uno  restantes  se  curaron. 
Aquellos  cuya  convalecencia  aún  exigía  gran- 
des cuidados  marcharon  a  la  ciudad  haciéndose 
lenguas  de  la  admirable  caridad  de  las  monjas 
pobres.  Los  que  sanaron  por  completo  volvie- 
ron a  empuñar  las  armas,  porque  aún  había 
plaga  de  franceses  en  España. 

Y  así  tornó  a  quedar  tranquilo  el  convento, 
que  a  muchas  monjas  les  pareció  más  triste  y 
más  sombrío  que  antes. 


V 

Posados  algunos  años,  y  terminada  la  guerra, 
uno  de  aquellos  heridos  hizo  a  la  comunidad 
una  cuantiosa  donación,  merced  a  la  cual  se 
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restauró  el  convento.  Reluciéronse  las  techum- 
bres, aseguráronse  las  rejas,  pusiéronse  vidrios 
en  el  ventanaje  y  se  adornó  lujosamente  la  ca- 
pilla. Por  último,  se  tomaron  a  servicio  hortela- 
no y  mandadero. 

Entonces,  considerando  las  monjas  que  su 
casa  era  digna  de  Nuestra  Señora,  y  que  ade- 
más no  parecía  fácil  que  se  arriesgase  nadie  a 
robarla  viviendo  allí  continuamente  dos  hom- 
bres, determinaron  proceder  a  su  exhumación 
entre  letanías,  salves  y  otras  devociones.  Pero 
fué  el  caso  que  la  imagen  salió  de  su  enterra- 
miento que  daba  pena  mirarla.  Tenía  las  de- 
presiones y  los  huecos  llenos  de  tierra,  las  pie- 
dras la  habían  arañado  por  todos  lados,  y  la  capa 
de  yeso  con  que  tiempo  atrás  se  ocultó  la  plata 
estaba  tan  manchada,  que  la  Santísima  Virgen 
parecía  tener  puesta  una  camisa  muy  sucia.  Por 
todo  lo  cual,  se  dispuso  que  un  habilidoso  artí- 
fice la  descascarillase  y  puliera,  dejándola  bri- 
llante y  limpia,  con  el  propio  color  del  precioso 
metal,  a  fin  de  que  luego,  y  con  la  solemnidad 
posible,  fuese  colocada  en  el  altar  mayor  de  la 
capíUa,  para  donde  se  había  construido  un  so- 
berbio retablo. 

Vino,  pues,  el  artífice,  hízosele  entrega  de  la 
imagen,  y  lo  mismo  fué  comenzar  el  hombre  su 
trabajo  que  soltar  el  trapo  dando  las  más  fran- 
cas y  ruidosas  carcajadas  que  jamás  resonaron 
en  aquel  sagrado  recinto. 
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En  un  rincón  del  templo,  Sor  Gervasia  tembla- 
ba como  azogada. 

—¿Por  qué  ríe  tan  fuerte,  hermano?— preguntó 
la  priora. 

—¿No  decían  que  la  Virgen  era  de  plata? 

—¿De  qué  ha  de  ser?  ¿Si  sabremos  nosotras 
lo  que  tenemos  en  casa? 

—Sí,  ¿eh?  Pues  esa  escultura,  que  como  obra 
de  arte  no  puede  ser  peor,  dicho  con  el  debido 
respeto,  no  vale  nada  porque  es  de  plomo,  y  no 
así  como  se  quiera,  sino  plomo  de  aleros  y  de 
juntar  vidrios,  del  más  vulgar  y  barato. 

Decía  verdad.  Acercáronse  las  monjas,  siguió 
el  hombre  quitando  yeso  de  la  estatua  hasta  de- 
jar un  buen  trozo  al  descubierto,  y  quedó  demos- 
trado que  no  era  de  plata  brillante,  blanca  y  lim- 
pia, sino  de  plomo  negruzco,  mate  y  sucio. 

La  priora,  estupefacta  y  aturdida,  no  paraba 
de  gritar: 

— jEra  de  plata,  era  de  plata! 

—Sí  sería,  y  a  buen  seguro  que  valdría  un  di- 
neral; pero  ahora..,  como  no  quieran  sus  merce- 
des aprovecharla  para  fundirla  y  poner  canalo- 
nes en  los  tejadillos...  —Y  añadió:— Sin  duda  que 
aquí  ha  habido  una  sustitución,  un  robo  bien  di- 
simulado. 

Al  escuchar  esto,  la  priora  miró  a  las  monjas, 
las  monjas  miraron  a  la  priora,  y  movidas  ins- 
tantáneamente a  la  misma  sospecha,  todas  se 
volvieron,  echando  llamaradas  de  ira  por  los 
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ojos,  hacia  el  sitio  donde  estaba  Sor  Gervasia 
desencajada  y  temblorosa. 

Lo  que  allí  pasó  fué  horrible.  Primero,  gritos, 
preguntas  e  insultos;  después,  improperios,  pe- 
llizcos y  empujones;  por  último,  cada  hermanita 
ideó  un  castigo  distinto.  Una  quería  que  fuese 
condenada  a  pan  y  agua  hasta  que  declarase; 
otra,  no  darle  de  comer  en  ocho  días  más  que 
abadejo  y  queso  rancio,  sin  permitirle  gota  de 
bebida;  otra,  apalearla  con  cirios;  la  más  fogosa, 
propuso  enterrarla  viva  en  la  misma  fosa  donde 
estuvo  sepultada  la  estatua. 

Ya  comenzaba  la  priora  a  temer  que,  desco- 
nociéndose su  autoridad,  sucediese  allí  algo  te- 
rrible de  lo  cual  sólo  ella  sería  responsable, 
cuando  Sor  Gervasia,  sacando  a  la  desesperada 
fuerzas  de  flaqueza,  comenzó  a  repartir  empujo- 
nes y  puñadas  hasta  lograr  que  dejaran  espacio 
libre  en  torno  suyo. 

— Sí— dijo  en  seguida  con  voz  entera  y  animo- 
sa, que  dominó  el  tumulto—.  Yo,  yo  vendí  en  la 
ciudad  la  Virgen  de  plata  y  en  su  lugar  mandé 
hacer  la  de  plomo.  Con  el  producto  de  la  venta 
pagué  a  los  médicos  que  traje,  alquilé  el  carrico- 
che en  que  vinieron  y  compré  las  medicinas  que 
hicieron  falta.  ¿Merezco  castigo?  Que  vengan  a 
imponérmelo  las  madres  de  aquellos  hombres 
que  entraron  aquí  medio  muertos  y  salieron  con 
bríos  para  seguir  batiéndose.  ¡Y  mucho  cuidadito 
con  hacerme  daño,  porque  alguna  lo  pagará  carol 
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Dicho  lo  cual,  se  desciñó  rápidamente  de  la 
cintura  el  largo  rosario  de  cuentas  tamañas 
como  nueces,  lo  retorció  a  modo  de  zurriago  y 
quedó  en  actitud  tan  amenazadora  que  no  hubo 
monja  capaz  de  adelantar  paso  ni  proferir  pa- 
labra. 


VI 


Visto  lo  nuevo  del  caso  y  lo  extraordinario  del 
delito,  la  priora  dió  parte  al  señor  obispo. 

Sor  Gervasia  fué  sometida  a  un  proceso  ecle- 
siástico y  expulsada  de  la  comunidad. 

Se  la  condenó  a  salir  del  convento  cubierta  la 
cabeza  de  un  velo  negro,  descalza,  llevando  en 
la  mano  una  vela  apagada.  Y  sa'ió  al  campo  por 
aquella  misma  puerta  que  se  abrió  para  que  en- 
trasen los  heridos. 

U.i  pariente  que  tenía  en  la  ciudad  la  recogió 
y  dió  hospitalidad.  Al  cabo  de  dos  años  fué  ama- 
da por  un  hombre  joven,  trabajador  y  honrado: 
y  correspondiendo  a  su  pasión,  se  casó. 

Como  en  los  cuentos  para  niños,  fueron  feli- 
ces, tuvieron  hijos  y  vivieron  muchos  años. 
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Todo  lo  cual  hizo  exclamar  a  la  priora  cuando 
lo  supo: 

—¡Ave  María  Purísima!  ¡Bien  decíamos  nos- 
otras que  aquella  desgraciada  no  había  nacido 
para  servir  a  Dios! 


Julio  de  1890. 


UN  SABIO 


Don  Luis  Romillo  era  riquísimo.  Siendo  niño, 
sus  padres  le  enviaron  a  Méjico,  donde  perma- 
neció bajo  la  guarda  de  un  tío  materno  que  le 
colocó  de  dependiente  en  una  gran  casa  comer- 
cial, de  la  cual,  por  honrado,  trabajador  y  listo, 
llegó  a  ser  socio  andando  el  tiempo.  Luego,  el 
tío  le  dejó  al  morir  por  heredero  de  su  cuantiosa 
fortuna,  y  él  entonces,  cansado  de  vivir  lejos  de 
la  tierra  que  le  vió  nacer,  dió  la  vuelta  a  Espa- 
ña, fijando  su  residencia  en  Madrid.  Las  prime- 
ras semanas  de  su  estancia  en  la  corte,  habitó 
en  una  fonda,  pero  quejoso  pronto  del  mal  trato 
que  le  daban,  adoptó  la  resolución  de  poner  ca- 
sa: lo  cual  hizo,  a  pesar  de  su  riqueza,  con  gran 
modestia,  no  por  tacañería,  sino  por  ser  hombre 
de  pocas  necesidades  y  naturalmente  enemigo 
de  la  ostentación. 

En  un  principio  no  se  trató  con  los  demás  in- 
quilinos; vivía  servido  por  un  matrimonio  en  que 
marido  y  mujer  eran  viejos;  no  recibía  visitas,  se 
retiraba  temprano,  y  cuando  se  encontraba  algún 
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vecino  en  la  escalera  se  limitaba  a  saludar  cor- 
tésmente  sin  procurar  conversación  con  nadie. 

Una  noche,  al  volver  del  teatro  a  la  una  de  la 
madrugada,  hora  para  él  inusitada,  halló  en  el 
descansillo  del  piso  en  que  vivía  a  sus  dos  cria- 
dos hablando  con  una  mujer  joven  y  bonita,  que 
con  lágrimas  en  los  ojos  les  daba  gracias  por 
cierto  favor  que  de  ellos  había  recibido.  Al  ver 
a  su  amo  los  sirvientes,  dejándole  paso,  cortaron 
rápidamente  el  diálogo,  y  la  mujer  llorosa  echó 
escaleras  arriba. 

Lo  primero  que  se  les  ocurrió  a  los  criados 
cuando  su  señor  les  preguntó  quién  era  aquella 
señorita  fué  disfrazar  la  verdad;  pero,  estre- 
chados por  él,  tuvieron  que  confesar  el  motivo  y 
la  ocasión  de  lo  sucedido.  La  señorita  que  había 
visto  don  Luis — porque,  aunque  humildemente 
vestida,  tenía  aspecto  de  señorita— vivía  en  el 
último  y  más  barato  de  los  cuartos  de  la  casa  en 
compañía  de  su  madre,  anciana  y  achacosa.  Eran 
muy  pobres  y  no  tenían  más  recursos  que  la 
exigua  viudedad  de  la  vieja  y  lo  poco  que  gana- 
ba la  hija  bordando.  La  tienda  para  donde  ésta 
trabajaba  había  quebrado;  hacía  dos  meses  que 
no  le  daban  labor,  y,  limitadas  las  infelices  al 
puñado  de  duros  de  la  viudedad,  apenas  tenían 
para  comer.  Mientras  les  quedó  algo  que  empe- 
ñar fueron  pasando,  pero  luego  enfermó  la  ma- 
dre, hubo  que  llamar  al  médico  y  éste  recetó 
medicinas  caras.  La  criada  de  don  Luis  sabía 
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todo  esto  porque  Jas  conocía  de  verlas  cuidar 
unos  tiestos  con  que  adornaban  sus  ventanas,  y 
de  conversar  con  ellas  algunas  veces  sobre  si 
tales  o  cuales  plantas  podían  o  no  crecer  en  ma- 
cetas y  debían  regarse  mucho  o  poco.  De  estos 
diálogos  pasaron  a  mayores  confianzas,  y  por 
último,  la  joven  llegó  a  tener  con  la  criada  toda 
la  intimidad  que  puede  haber  entre  una  mujer 
fina,  aunque  pobre,  y  otra  de  más  baja  condición. 

Ello  fué  que  una  tarde  doña  Juanita— que  así 
se  llamaba  la  muchacha— pidió  una  taza  de  cal- 
do para  su  madre  a  la  criada  de  don  Luis  y  en 
días  posteriores  favores  análogos,  hasta  que  por 
casualidad  se  enteró  aquél,  gracias  al  encuentro 
en  la  escalera  al  volver  del  teatro. 

Sabedor  de  la  triste  situación  de  las  desdicha- 
das mujeres,  don  Luis  ordenó  a  sus  sirvientes 
que  las  favoreciesen  en  cuanto  fuera  posible,  y 
que  no  les  negasen  los  pequeños  auxilios  que 
pidieran:  después  de  lo  cual  pasó  algún  tiempo 
sin  volver  a  pensar  en  el  infortunio  que  tan  cer- 
ca tenía,  hasta  que  una  tarde  vió  a  Juanita  aso- 
mada a  una  ventana. 

Estaba  flacucha  y  casi  anémica  por  la  poca 
alimentación,  malamente  vestida,  sin  la  menor 
gala  ni  adorno,  entristecida  y  melancólica  por 
su  mala  suerte;  pero  tenía  los  ojos  hermosísi- 
mos, la  boca  preciosa,  el  pelo  brillante  y  negro 
como  el  azabache,  la  tez  muy  fina,  las  facciones 
muy  delicadas  y  el  cuerpo  airoso  y  bien  propor- 
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donado.  Mirándola  no  quedaba  duda  de  que  a 
los  tres  meses  de  alimentarse  bien,  pasear,  estar 
tranquila  y  no  trabajar,  aquella  muchacha  se 
pondría  bellísima:  era  planta  nacida  en  mala  tie- 
rra, crecida  sin  sol  y  sin  agua,  pero  que  un  jar- 
dinero inteligente  podía,  con  poco  esfuerzo,  cul- 
tivar y  desarrollar  hasta  convertir  su  debilidad 
en  fortaleza  y  su  ajamiento  en  lozanía. 

A  la  tarde  siguiente  de  verla  en  la  ventana  don 
Luis  se  presentó  en  casa  de  Juanita  y  sin  amba- 
ges ni  circunloquios  le  preguntó  si  quería  encar- 
garse de  bordar  una  gran  cantidad  de  ropa 
blanca  que  necesitaba.  La  chica  respondió  afir- 
mativamente con  el  contento  que  es  de  suponer, 
y  don  Luis  le  rogó  entonces  que,  pues  él  vivía 
solo  y  no  sabía  hacer  cierto  género  de  compras, 
adquiriese  por  su  cuenta  tantos  juegos  de  sába- 
nas y  de  almohadas,  tantos  pañomanos,  tantos 
manteles  y  servilletas...  en  fin,  un  dineral  en  len- 
cería. Añadió  que,  como  lo  quería  bordado  con 
exquisito  primor  y  delicadeza,  y  además  en  muy 
corto  plazo,  convendría  que  buscase  alguien  que 
le  ayudase,  organizando  un  pequeño  obrador. 
Inútil  es  decir  que  tales  encargos  fueron  acom- 
pañados de  lo  necesario  para  el  gasto  y  jorna- 
les, y  que  por  lo  tanto  cesaron  de  repente  los 
apuros  de  Juanita  y  su  madre. 

De  allí  en  adelante,  Juanita  bajó  con  frecuen- 
cia a  casa  de  don  Luis  para  darle  cuenta  de  las 
sumas  recibidas  y  de  lo  que  adelantaba  el  traba- 
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jo,  y  él  subió  alguna  vez  al  sotabanco,  donde 
continuamente  estaba  bordando  Juanita,  la  cual, 
dicho  sea  de  paso,  modestamente  vestida  de  ne- 
gro y  rodeada  de  tanta  ropa  blanca,  estaba  en- 
cantadora. 

La  transformación  de  la  chica  fué  rapidísima- 
sus  mejillas  adquirieron  un  tono  suavemente  car- 
minoso, se  le  enrojecieron  los  labios,  adquirie- 
ron redondez  sus  formas,  se  le  levantó  el  s<>nr¿ 
en  fin,  se  puso  codiciable,  como  dice  el  Cantar  de 
los  Cantares. 

Lo  malo  fué  que  su  cambio  de  situación,  las 
mayores  comodidades  que  gozaba,  el  mejor  ves- 
tir y  las  visitas  de  don  Luis  fueron  base  de  infi- 
nitas y  bajas  murmuraciones.  La  portera,  los 
criados,  los  vecinos,  todos  creyeron  que  el  ^eñor 
mayor  se  cobraba  los  beneficios  gozando  los  en- 
cantos de  Juanita,  lo  cual  era  una  solemnísima 
mentira,  porque  ni  a  él  se  le  ocurrió  semejante 
vill  nía,  ni  las  pobres  mujeres  lo  hubieran  acep- 
tado. 

Los  propósitos  de  don  Luis  eran  otros.  Estaba 
enamorado  de  ella,  pero  su  proyecto  consistía  no 
en  seducirla,  sino  en  tomarla  por  propia  y  legíti- 
ma mujer,  y  lo  que  andaba  haciendo  era  facili- 
tarse medios  para  verla  frecuentemente,  obser- 
varla, convencerse  de  que  era  buena  y  luego 
declararle  su  amor  y  pedirle  su  consentimiento 
para  hablar  con  su  madre  y  formalizar  las  cosas. 
Su  error  consistió  en  imaginar  que  la  gratitud 

Tomo  decimotercero  8 
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podría  convertirse  en  amor,  y  sobre  todo  fué 
torpeza  ir  continuamente  a  casa  de  Juanita  y  no 
darle  nunca  a  entender  que  la  quería.  Era  hom- 
bre acostumbrado  sólo  a  negocios;  jamás  había 
procurado  enamorar  a  ninguna  mujer,  y  creyó 
que  para  Juanita  sería  cosa  sencillísima  y  llana 
contestarle  a  tenazón  cuando  él  le  preguntase: 
«¿Quiere  usted  casarse  conmigo?» 
*  Y  como  lo  hizo  así,  sucedió  lo  que  tenía  que 
suceder. 

Una  noche  entró  don  Luis  en  el  sotabanco,  se 
sentó  junto  a  la  muchacha,  y  cogiéndole  una 
mano,  con  gran  sorpresa  de  su  madre,  habló  de 
este  modo: 

— Juanita,  es  usted  buenísima  y  primorosa;  la 
considero  a  usted  capaz  de  hacer  feliz  al  hombre 
más  exigente.  Tengo  cincuenta  y  dos  años,  buena 
salud  y  una  renta  de  muchos  miles  de  duros. 
¿Quiere  usted  casarse  conmigo?  ¡Ah!  No  tengo 
mal  genio. 

La  pobre  niña  soltó  la  aguja  de  las  manos, 
dejó  caer  al  suelo  la  labor,  miró  a  su  madre,  que 
estaba  estupefacta,  y  se  echó  a  llorar  como  una 
Magdalena. 

Aquella  noche  no  hubo  conversación  ni  res- 
puesta posibles  porque  a  Juanita  le  dió  una  con- 
goja, a  su  madre  un  síncope,  y  don  Luis  salió  en 
busca  de  su  criada  para  que  hiciese  tazas  de  tila. 
Del  misno  brebaje  tuvo  él  que  tomar  también, 
porque  cuando  salió  a  llamar  a  su  casa  volvió 


NOVELITAS 


115 


en  sí  Juanita,  y  sintiendo  que  se  ahogaba  se  aflo- 
jó el  cuerpo  del  vestido  y  se  desabrochó  el  corsé 
para  respirar  más  a  gusto.  En  seguida  tornó  a 
subir  don  Luis  y,  como  la  puerta  del  sotabanco 
había  quedado  abierta,  entró  sin  llamar,  sorpren- 
diendo a  la  joven  con  algo  más  que  la  garganta 
al  descubierto,  y  aquel  algo  era  tan  maravillosa- 
mente blanco,  precioso  y  bien  formado,  que  el 
pobre  señor  sufrió  una  conmoción  indefinible:  le 
flaquearon  las  piernas,  palideció,  tuvo  que  sen- 
tarse, y  por  fin,  sin  saber  lo  que  hacía,  cogió  la 
taz^t  de  tila  que  aún  no  había  tocado  ella,  y  se 
la  bebió  lentamente,  mientras  la  muchacha,  con- 
fusa y  avergonzada,  se  abrochaba  el  corsé  y  se 
echaba  los  botones  volviéndose  de  espaldas. 

Al  día  siguiente  la  madre  llamó  a  don  Luis  y 
le  dijo  que  su  hija  le  aceptaba  agradecidísima 
por  esposo.  A  los  dos  meses,  los  novios  tenían 
puesta  una  casa  que  era  un  encanto:  les  costaba 
doce  mil  reales  al  año  y  gastaron  en  alhajarla 
cinco  mil  duros. 

Ya  estaba  todo  preparado,  y  concluido  en  la 
vicaría  el  preciso  expediente,  cuando  una  tarde 
subió  don  Luis  al  sotabanco.  Juanita  y  su  madre 
no  estaban,  pero  sí  la  portera,  a  quien  ellas  ha- 
bían dado  la  llave  para  que  subiese  unos  paque- 
tes de  encargos  que  debían  de  llevarles. 

—Esperaré  aquí— dijo  don  Luis. 

La  portera  se  bajó  a  su  chiribitil,  y  él  se  quedó 
solo  y  sentado  pasando  la  mirada  sobre  aquellos 
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miserables  muebles  que  Juanita  habría  de  cam- 
biar pronto  por  otros  lujosos  y  más  en  armonía 
con  su  peregrina  belleza.  Al  cabo  de  un  rato  no 
se  contentó  el  buen  señor  con  mirar  por  distraer- 
se, sino  que  se  levantó  y  comenzó  a  examinarlo 
todo  minuciosamente.  Vió  el  pobre  costurero 
ante  el  cual  tanto  había  trabajado  su  futura,  la 
mesa  de  comer  que  tan  baratos  manjares  susten- 
tó, la  cama  de  la  madre  con  humildísimas  pero 
limpias  ropas,  en  todo  se  fijó.  Por  último  tuvo 
un  capricho:  ver  la  cama  y  el  cuarto  de  su  novia. 

Era  una  alcobra  donde  no  había  más  que  la 
cama  con  colcha  de  indiana,  un  baulito  sobre 
ban  juillos  y  una  mesita;  y,  {oh  sorpresa!,  encima 
de  la  mesa  una  jicara  con  tinta,  una  pluma, 
una  carpeta  hecha  con  un  periódico  doblado,  un 
sobre  escrito  y  una  carta  sin  concluir.  El  cajón 
de  la  mesa  estaba  abierto  y  en  su  interior  se 
veían  dos  gruesos  paquetes  de  carras  metidas 
todavía  en  sus  conservados  sobres  y  atadas  con 
aquellas  cintas  de  colores  que  habían  venido 
sujetando  en  las  cajas  las  ropas  compradas  para 
que  las  bordase  Juanita. 

Don  Luis  no  se  pudo  contener:  deslió  uno  de 
los  paquetes,  y  pasó  la  vista  por  varías  de  las 
epístolas.  Todas  eran  de  la  misma  letra,  ¡letra  de 
hombre!,  tenían  igual  firma,  empezaban  y  con- 
cluían con  palabras  de  amor,  promesas  de  cari- 
cias, esperanzas  de  besos...,  y  estaban  dirigidas 
a  Juanita.  Ciego  de  cólera  cogió,  por  último,  la 
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carta  que  estaba  sobre  la  mesa,  la  escrita  por 
ella.  Le  faltaba  el  final;  pero  lo  que  decía  aunque 
truncado,  bastaba  para  dejar  pensativo  a  cual- 
quiera. El  párrafo  más  importante  era  éste: 

«No  te  canses,  no  me  escribas,  ni  me  mortifi- 
ques, ni  aumentes  mis  penas  repitiéndome  que 
»me  quieres  con  toda  tu  alma,  como  yo  te  quie- 
»ro  a  ti.  Me  caso  para  que  mi  madre  muera  tran- 
»quila,  en  buena  cama  y  bien  cuidada  en  vez  de 
»morir  en  un  hospital,  porque  mis  ojos  cegarán 
»a  fuerza  de  llorar  y  trabajar,  y  no  podré  man- 
»tenerla  si  vive,  ni  enterrarla  si  muere.  Y  nunca, 
»nunca,  nunca,  pienses  que  seré  capaz  de  enga- 
»ñar  a  don  Luis.  No  le  amo,  porque  te  quiero  a 
»ti,  ¿lo  entiendes?;  pero  aunque  me  hagan  trizas 
»el  cuerpo  y  me  consuman  el  alma,  jamás  seré 
»mala  para  con  el  hombre  que  me  da  su  nom- 
»bre.  Te  devuelvo...» 

No  había  escrito  más. 

Por  eso  estaban  las  cartas  de  él  cuidado- 
samente atadas  en  paquetes  para  devolvér- 
selas. 

Don  Luis  se  sentó  en  el  baúl  de  Juanita,  de- 
jando caer  la  cabeza  sobre  el  pecho;  sintió  que 
le  rodaban  por  las  mejillas  dos  lágrimas  como 
dos  guisantes,  y  luego,  de  pronto,  se  levantó,  se 
enjugó  el  llanto  con  una  punta  de  la  colcha  de 
indiana  y  dejándolo  todo  con  sumo  cuidado,  se- 
gún lo  encontró,  salió  de  la  alcoba  y  se  bajó  a 
su  casa;  mas  antes  de  salir  se  fijó  en  el  sobres- 
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crito  que  estaba  preparado  para  aquella  admi- 
rable carta. 

La  noche  que  pasó  don  Luis  no  tuvo  nada  de 
envidiable;  pero  era  tan  bueno  que  en  vez  de 
rabia  se  le  entró  al  alma  una  melancolía  tran- 
quila que  k  desalteró  el  espíritu  sirviéndole  de 
calmante.  Por  la  mañana  al  vestirse  se  vió  el 
cuerpo  flacucho,  usado,  vencido  del  trabajo, 
agobiado  por  los  años,  y  acordándose  de  aque- 
lla blancura  deliciosa  que  contempló  un  mo- 
mento cuando  la  congoja  de  Juanita,  sonrió  tris- 
temente, murmurando: 

«lYa  es  tarael» 

Al  día  siguiente  la  chica  y  su  madre  no  reci- 
bieron la  acostumbrada  visita  de  don  Luis;  al 
otro,  tampoco;  por  fin,  al  cuarto  se  les  presentó 
un  amigo  enviado  por  él  para  decirles  que  el  po- 
bre señor  había  emprendido  un  viaje  muy  largo, 
dejándole  encargo  de  entregarles  un  rollo  de 
papeles  y  una  carta.  Los  papeles  eran  títulos  de 
la  Deuda  que  representaban  una  renta  más  que 
bastante  para  vivir  con  comodidad,  sin  pensar 
en  lo  por  venir.  La  carta  decía: 

«Juanita:  Eres  demasiado  buena,  como  yo  he 
»sido  demasiado  tonto  imaginando  que  me  po- 
»días  querer.  Para  tu  virtud  y  tu  hermosura  no 
»hay  en  el  mundo  más  que  un  premio:  el  amor. 
»lLo  único  que  yo  no  podría  darte!  He  averi- 
»guado  que  tu  novio  es  listo,  trabajador  y  hon- 
rado; además  es  joven  y  guapo.  Sólo  os  faltaba 
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»para  ser  felices  un  poco  de  dinero;  yo  os  lo  re- 
»galo.  Recíbelo  sin  humillación,  igual  que  yo  he 
«aceptado,  sin  rebelarme  contra  ella,  la  lección 
»que  en  íu  alcoba  me  deparó  la  casualidad,  que 
»por  esta  vez  merece  nombre  de  Providencia. 
«¡Cómo  ha  de  ser!  Pasados  algunos  meses  os 
«escribiré,  y  si  tenéis  un  hijo  vendré  para  apa- 
»drinarle.» 

Juanita  se  casó  con  su  novio,  que,  a  pesar  de 
la  posesión,  la  quiere  cada  día  más,  y  antes  de 
cumplirse  el  año  de  la  boda  tuvo  un  niño  tan 
guapo  como  ella  y  que  se  parece  mucho  a  su 
marido. 

Hasta  pasados  cuatro  años  no  regresó  don 
Luisa  Madrid,  pero  volvió  cuiado  de  aquella 
pasión,  peligrosa  por  lo  tardía. 

Hoy,  cuando  el  tiempo  está  hermoso,  se  le  ve 
ir  hacia  el  Retiro  a  las  horas  de  sol  llevando  de 
la  mano,  primorosamente  vertido,  al  chiquitín, 
que  le  llama  abuelo,  y  cuyos  padres,  aunque  pa- 
rezca mentira,  son  agradecidos.  Si  alguien  le 
pregunta  quién  es  aquel  niño,  responde: 

—Es  mi  heredero. 

Y  luego  en  sus  tranquilos  monólogos  de  hom- 
bre prudente  se  dice  pensando  en  lo  pasado  y 
relacionándolo  con  lo  presente:  «Juanita  es  un 
ángel...  pero  ¿hubiera  podido  serlo  casada  con- 
migo?» 
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—Mañana— me  dijo  Pepe— tengo  que  ir  a  Val- 
delosfresnos  para  ultimar  un  arriendo  de  tie- 
rras. Estaré  allí  cosa  de  dos  días;  anda,  ¿quie- 
res venirte  conmigo?  Verás  mis  estados:  dehesa, 
huerta,  jardín  y  casa;  es  decir,  la  casa  en  un  an- 
tiguo apeadero  de  caza  de  Felipe  IV,  un  edificio 
enorme  y  destartalado  que  yo  poco  a  poco  voy 
modernizando  con  muebles  cómodos,  pero  sin 
quitarle  el  carácter  de  su  época. 

No  lo  pienses  tanto— añadió  viéndome  per- 
plejo—; te  ofrezco  cuarenta  y  ocho  horas  de' 
aire  puro,  buena  cama,  comida  sana  hecha  por 
la  mujer  de  un  guarda  que  conserva  la  tradición 
de  nuestros  guisos  castizos,  y  una  chimenea  des- 
comunal donde  si  hace  frío  echaremos  ramas  de 
roble  con  sus  hojas  secas  para  que  el  chisporro- 
teo mate  el  antipático  silbido  del  viento. 

Me  sedujo  lo  de  comer  a  usanza  antigua  en 
un  apeadero  de  caza  de  Felipe  IV,  y  repuse: 

—Con  muchísimo  gusto,  acepto. 

—Pues  a  las  nueve  en  la  estación. 
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—¡A  las  nueve! 

—En  punto,  y  no  faltes. 

Me  aterró  la  perspectiva  del  madrugón,  pero 
ya  no  había  remedio. 

Al  llegar  a  casa,  encargué  al  criado  que  me 
preparase  el  maletín  con  lo  indispensable  para 
una  ausencia  de  dos  días,  dispuse  que  me  des- 
pertasen oportunamente  y  me  acosté  intranquilo, 
desasosegado  y  nervioso,  casi  casi  como  su- 
pongo yo  que  se  acostarían  Colón  la  víspera  de 
embarcarse  en  Palos  y  Federico  el  Grande  la 
noche  que  precedió  a  Rosbach. 

*  * 

A  la  hora  fijada,  todavía  soñoliento  y  embru- 
tecido por  el  sopor  que  me  producía  la  falta  del 
completo  reposo,  llegué  al  andén  de  la  estación 
dbnde  Pepe  me  aguardaba  con  su  perro  de  caza 
y  los  billetes  tomados.  Al  verle  con  aquellos  car- 
toneros en  la  mano,  prueba  de  la  fe  que  dió  a 
mis  palabras,  sentí  vergüenza  por  la  vacilación 
pasada.  Además,  el  airecillo  de  la  mañana,  que 
se  me  antojó  ser  el  primer  suspiro  del  día,  me 
causó  agradabilísima  impresión,  la  cual  se  acre- 
centó observando  que  Pepe  llevaba  una  cestita 
que  trascendía  a  exquisitos  fiambres  y  por  entre 
cuyas  tapas  de  mimbres  asomaban  los  robustos 
cuellos  de  dos  botellas  de  Borgoña.  Por  último, 
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el  perro,  que  andaba  de  un  lado  para  otro  me- 
neando el  rabo,  saltando  y  olfateándolo  todo, 
especialmente  la  cesta,  parecía  invitarme  a  go- 
zar la  hermosura  del  día  y  las  delicias  del  cam- 
po, haciéndome  saborear  de  antemano  con  la 
imaginación  la  suculencia  del  almuerzo.  Subi- 
mos al  vagón,  silbó  la  máquina,  crujieron  los 
herrajes  y  a  los  pocos  minutos  ya  parecían, 
vistos  desde  la  ventanilla  de  la  izquierda,  el  fie- 
tiro  una  mancha  verde  y  Madrid  un  montón  de 
cascote. 

—Antes  que  se  me  olvide  —  dijo  entonces 
Pepe— te  quiero  advertir  una  cosa.  En  el  case- 
rón que  tenemos  en  Valdelosfresnos  vas  a  ver  el 
más  raro  tipo  de  mujer  que  darse  puede;  una 
señora  muy  viejecita  que  no  quiere  residir  en 
Madrid,  y  a  quien  he  alquilado  las  habitaciones 
de  la  planta  baja,  donde  vive  con  dos  criadas. 
Paga  bien,  no  estropea  nada,  y  hasta  nos  es  útil, 
porque  en  cada  viaje  mío  me  pone  al  corriente 
de  cuanto  han  hecho  colonos,  arrendatarios, 
guardas  y  gañanes.  Se  llama  doña  Georgia, 
nombre  que  debieron  de  ponerle  en  tiempo  del 
más  melenudo  romanticismo.  Es  instruida  y  dis- 
creta; pero  si  nos  coge  algún  rato  por  su  cuenta 
la  oirás  tronar  contra  todo  lo  del  día.  No  le  gus- 
tan más  casas  que  las  construidas  con  piedra 
berroqueña,  no  lee  más  poetas  que  los  del  siglo 
de  oro,  prefiere  una  buena  silla  de  postas  a  un 
tren  expreso,  y  cuando  por  distraer  sus  ocios  se 
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sienta  ante  su  piano,  tan  viejo  corno  ella,  lo  más 
moderno  que  toca  es  algún  fragmento  de  las 
primeras  óperas  de  Bellini.  En  vano  le  he  traído 
las  mejores  novelas  últimamente  celebradas  y 
las  partituras  de  las  óperas  que  alcanzan  más 
justa  boga;  dice  que  ya  no  hay  amena  literatura 
y  que  el  arte  muere  por  falta  de  poesía.  Yo  no 
estoy  conforme  con  nada  de  esto,  pero  oyéndola 
me  distraigo,  y  te  confieso  que  algunas  veces 
sus  ideas  resultan  verdaderamente  originales.  Su 
fisonomía,  su  continente,  hasta  sus  ropas,  todo 
su  aspecto  le  prestan  cierto  sabor  vetusto,  se- 
mejante a  las  impresiones  que  despierta  en  el 
ánimo  la  lectura  de  una  novela  de  hace  ochenta 
y  tantos  años...  que  serán  los  que  ella  tenga. 

—Es  decir,  que  vas  a  presentarme  una  con- 
temporánea de  Napoleón  I  y  de  Godoy. 

—Sí,  una  personalidad  de  que  no  es  posible 
formar  idea  sino  conociéndola. 

Al  cabo  de  una  hora,  se  detuvo  el  tren  en  no 
recuerdo  qué  estación,  nos  apeamos,  montamos 
en  un  coche  viejísimo  con  que  un  criadj  había 
salido  a  esperarnos,  y  a  los  tres  cuartos  de 
hora  estábamos  a  la  entrada  del  corralón  que 
circuía  la  casa. 

Daban  sombra  espesa  al  edificio  los  más  so- 
berbios tilos  que  he  visto  en  mi  vida;  oíase  con- 
tinuo el  rumor  que  producía  el  chorro  de  una 
fuente  inmediata,  y  por  entre  los  troncos  del  ar- 
bolado se  descubría  parte  de  la  fachada  del  an- 
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tiguo  apeadero  de  caza  de  Felipe  IV,  cuyas  re* 
jas  estaban  medio  cubiertas  por  plantas  trepa- 
doras de  ramaje  oscuro,  esmaltado  por  los  to- 
nos brillantes  de  las  flores.  Ante  la  puerta,  y 
sentada  en  una  silla  baja,  estaba  doña  Georgia, 
que  era  rugosa,  delgada  y  pequeñita;  casi  la 
maga  de  un  cuento  para  niños.  Junto  a  sí  tenía 
un  costurero  que  parecía  arrancado  a  una  lá- 
mina de  las  obras  de  Madama  Stael. 

Lo  primero  que  me  causó  asombro  fué  verla 
hacer  calceta  sin  antiparras,  gafas  ni  otro 
artificio  con  que  pudieran  ayudarse  sus  ojos; 
luz^o  observé  que  éstos  debían  de  haber  sido 
bellísimos,  pues  aunque  amortiguado  su  brillo 
por  los  años  y  ajada  la  tersura  de  los  párpa- 
dos, conservaban  cierta  animación  y  viveza  en- 
cantadoras. Vestía  traje  de  tela  oscura,  tan  an- 
tigua como  ella,  adornado  con  bordaditos  me- 
nudos hechos  con  abalorios,  y  sobre  los  hom- 
bros un  chai  verde-mirto  con  puntos  rojos,  todo 
ello  muy  usado,  casi  raído,  pero  limpísimo.  Por 
bajo  de  la  falda  asomaban  sus  pies  pequeños, 
calzados  con  zapatos  de  paño,  y  caído  junto  al 
costurero  había  un  grueso  cayado  que  usaba 
para  apoyarse  al  andar.  Encima  del  costurero, 
en  un  cestillo  de  mimbre,  tenía  ei  ovillo  del  hilo, 
el  palitroque  de  hacer  media  y  una  caja  de  rapé 
con  una  miniatura  en  la  tapa.  Pero  lo  que  más 
me  sorprendió  fué  la  papalina  que  llevaba 
puesta,  porque  yo  había  leído,  no  se  dónde,  que 
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esta  clase  de  tocado  mujeril  nunca  llegó  a  gene- 
ralizarse en  España,  y  que  sólo  la  usaron  entre 
nuestras  abuelas  las  señoras  muy  principales, 
de  donde  inferí  que  doña  Georgia  debió  de  ser 
en  sus  buenos  tiempos  persona  de  muchas  cam- 
panillas, al  menos  de  desahogada  posición.  Mí 
amigo  la  saludó  cariñosamente  y  ella  contestó 
con  afabilidad;  yo  le  hice  una  respetuosa  inclina- 
ción de  cabeza  y  entramos  en  la  casa.  En  el  za- 
guán me  dijo  Pepe: 
—Luego  te  presentaré. 

La  presentación  se  verificó  por  la  tarde,  a 
tiempo  que  doña  Georgia  salía  a  dar  como  pa- 
seo la  vuelta  de  la  casa,  doblemente  apoyada 
en  el  cayado  y  en  el  brazo  de  una  criada;  yo, 
deseando  aprovechar  los  instantes  para  hablar 
con  ella,  y  por  saber  si  su  conversación  corres- 
pondía a  la  inteligencia  que  revelaban  sus  ojos, 
le  rogué  que  aceptara  mi  brazo  en  sustitución 
del  de  la  doncella.  Tomólo  en  seguida,  y  ajus- 
tando  mi  paso  al  suyo,  andando  muy  despacio 
por  bajo  los  frondosos  tilos,  hablamos  de  esta 
suerte.  Y  aquí  quiero  decir  que  la  voz  de  doña 
Georgia  era  de  un  timbre  tan  juvenil  y  dulce  que 
no  parecía  salir  de  su  envejecido  cuerpo,  sino 
que  semejaba  acento  de  mozuela  fresca  y  viva- 
racha. 


NOVEUTAS 


127 


—¿Conque  es  usted  literato,  eh?  Pepe  me  ha 
dicho  que  viene  usted  a  pasar  aquí  dos  días 
como  quien,  hastiado  de  lo  falso,  anda  en  busca 
de  lo  verdadero.  Hace  usted  bien;  donde  hay 
mucha  gente  todo  es  farsa.  Madrid...  la  corte... 
todo,  todo  mentira.  Perdone  usted  esta  fran- 
queza a  que  me  dan  derecho  mis  ochenta  años... 
pero  no  hay  verdad  sino  aquí,  en  el  seno  de  la 
Naturaleza...  porque  le  advierto  a  usted  que  para 
mí  el  hombre,  la  mujer  y  cuanto  es  obra  suya... 
todo  es  puro  artificio  y  mera  falsedad.  Yo  esta- 
blezco absoluta  separación  entre  la  especie  hu~ 
na  y  la  Naturaleza  externa.  Cuantos  seres  tienen 
voluntad  y  entendimiento  se  agrian  y  ensober- 
becen. La  razón  es  el  eterno  insurrecto.  Luzbel 
era  espíritu  puro,  y  se  sublevó  contra  Dios;  pero 
nadie  sabe  que  los  vegetales  ni  las  bestias  infrin- 
jan la  ley  de  la  vida  a  que  les  sujetó  la  omnipo- 
tencia divina.  El  pensamiento  humano  tiende  a 
lo  maravilloso,  es  enemigo  de  la  verdad,  y  cuan- 
do crea  engendra  falsedades...,  y  las  peores  de 
todas  son  las  que  más  deleitan,  las  que  constitu- 
yen eso  que  llaman  ustedes  arte  y  literatura.  Es- 
ta es  teoría  mía,  exclusivamente  mía,  no  leída  en 
parte  alguna.  La  verdad  es  Dios,  y  lo  que  al  que- 
dar hecho  por  Él  carece  de  voluntad  para  modifi- 
carse o  pervertirse.  Lo  real  y  positivo,  exento  de 
torpeza  y  error,  sólo  radica  en  la  Naturaleza,  in- 
dependiente y  bravia:  por  eso  vivo  aquí  lejos  de 
las  gentes.  Mi  bello  ideal  sería  rodearme  de  ob- 
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jetos  o  seres  sin  albedrío,  sujetos  a  realizar  in- 
conscientemente el  fin  para  que  fueron  creados... 

Doña  Georgia  me  causaba  indecible  sorpresa. 
Jamás  había  yo  escuchado  tan  rara  y  barajada 
colección  de  ideas  atinadas  y  disparates. 

—Mucho  le  choca  a  usted  todo  esto— prosi- 
guió—,  mas  no  le  quepa  a  usted  duda:  son  verdad 
el  placer  que  causa  a  la  vista  la  galanura  de  los 
campos,  el  temor  sagrado  que  inspira  la  inmen- 
sidad del  cielo,  el  regocijo  que  despierta  la  gra- 
titud de  la  tierra  cuando  por  cada  grano  vuelve 
una  espiga,  y  esta  delicia  de  ensanchar  las  fau- 
ces para  que  llegue  hasta  el  pulmón  el  aire  car- 
gado de  oxígeno,  y  lo  es  también  el  profundo 
sueño  con  que  aquí  termina  la  placidez  del  día 
como  muerte  tranquila  tras  vida  honrada...;  pero 
en  los  grandes  centros  de  población,  donde  no 
impera  Naturaleza,  sino  el  hombre,  no  hay  an- 
churosidad  para  los  ojos,  que  tropiezan  con  casas 
feas;  el  cielo  está  empañado  con  el  humo  de  las 
fábricas;  el  suelo  es  polvo  de  grandezas  caídas  o 
barro  en  que  resbala  la  virtud  desdichada;  el  aire 
lleva  de  unos  aposentos  a  otros  los  gérmenes  de 
las  enfermedades,  y  tras  la  agitación  febril  del 
día  el  sueño  es  a  la  noche  desasosegado,  inquie- 
to, pavoroso,  como  el  estado  de  la  conciencia 
después  de  haber  delinquido... 

No  había  medio  de  meter  baza.  Doña  Georgia 
hablaba  sin  esperar  ni  pedir  respuesta,  mas  yo 
no  me  enojaba  por  ello,  pues  no  era  mi  deseo 
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darme  a  conocer^  sino  estudiarla,  observándola 
como  pudiera  examinar  un  cuadro  viejo  o  un  do- 
cumento antiguo. 

—Literato...  literato...— continuó  diciendo  con 
cierta  entonación  casi  despreciativa—.  Tampo- 
co—añadió—hay ya  literatura,  porque  falta  sin- 
ceridad a  los  que  escriben,  y  sin  ella  no  existe 
poesía.  ¿O  es  usted  de  los  que  creen  posible  la 
literatura  divorciada  de  la  poesía,  poniendo  em- 
peño en  persuadirnos  de  que  no  cabe  en  la  ver- 
dad encanto  ni  dulzura,  de  que  todo  lo  real  es 
doloroso  y  amargo?  ¿Conciben  ustedes  que  pue- 
dan servir  de  base  al  arte  dos  principios  opues- 
tos como  no  recuerdo  en  qué  antigua  religión 
de  Oriente?  ¿Piensan  ustedes  que  hay  dos  mun- 
dos antagónicos,  uno  en  que  lo  malo  siempre  es 
cierto,  y  otro  en  que  lo  bueno  es  constantemen- 
te verdad?  ¿Imaginan  ustedes  que  en  la  realidad 
no  hay  poesía?  El  crimen,  la  pena,  el  error, 
el  vicio  y  la  desgracia,  pasan  hoy  por  cosa  cier- 
ta y  evidente;  el  bien,  la  alegría,  la  verdad,  la 
virtud  y  la  dicha,  tiénense  por  mentira.  El  arte 
de  hoy  es  un  arte  negro,  pavoroso:  los  antiguos 
eran  más  realistas:  junto  al  infortunio  de  Adme- 
to, ponían  la  ternura  de  Alcestes;  junto  al  sufri- 
miento de  Eneas,  la  piedad  de  Anquises;  al  ex- 
traviado Ulises  no  le  faltaron  esposa  que  le 
aguardase  bordando  y  perro  que  expirase  de 
gozo  al  verle  regresar.  Hoy  pintan  ustedes  con 
asfalto;  pretendiendo  interpretar  la  Naturaleza, 
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la  calumnian,  porque  ella,  siempre  sabia,  produ- 
ce la  belleza  por  contrastes.  El  sol  hace  brillar 
como  si  fuera  de  plata  fundida  los  bordes  de  la 
más  atenazada  nube;  en  el  fondo  de  la  sima  más 
espantable  no  faltan  nunca  granos  de  arena  re- 
lucientes como  piedras  preciosas,  y  la  más  enfu- 
recida ola  es  la  que  arroja  a  la  playa  mayor  nú- 
mero de  nacaradas  conchas.  Veo  que  sonríe 
usted  burlonamente,  pero  estoy  persuadida  de 
que  tengo  razón.  Harto  sé  que  ahora  califican 
ustedes  de  cursi  todo  lo  que  entusiasma  o  con- 
mueve: la  libertad,  el  patriotismo,  el  amor,  cuan- 
to lleva  en  sí  germen  de  poesía. 

Aquí  me  permití,  interrumpir  a  doña  Georgia, 
no  por  el  gusto  de  contradecirla,  sino  dándole 
motivo  para  que  siguiese  exponiendo  aquellas 
ideas,  unas  desprovistas  de  fundamento,  otras 
tan  atinadas. 

—Usted— dije  — cree  que  vivimos  en  pleno 
convencionalismo,  y  no  acepta  la  tendencia  ba- 
sada en  reflejar  lo  más  amargo  y  negro  de  la 
vida  para  que  lo  evitemos. 

—Exactamente— replicó— ;  porque  la  vida  no 
es  toda  sufrimiento  ni  toda  regocijo,  como  no 
es  el  rosal  todo  flor  ni  todo  espinas,  y  la  litera- 
tura no  debe  inspirarse  premeditadamente  en 
un  solo  aspecto  de  la  existencia  humana,  sino 
reflejarla  entera,  variada  hasta  lo  infinito,  al 
igual  de  aquellos  panoramas  en  que  por  arte  de 
magia  el  príncipe  indio  de  la  leyenda  veía  surgir 
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ante  sus  ojos  en  abigarrado  tropel  la  dicha,  el 
dolor,  la  desesperación  y  la  fe,  la  caridad  y  el 
egoísmo,  el  apocamiento  y  el  valor,  la  mezquin- 
dad y  la  grandeza,  tal  como  andan  desparrama- 
dos por  la  mano  de  Dios  sobre  el  haz  de  la  tie- 
rra... La  vida  es  un  río,  cuya  corriente,  serena  o 
enturbiada,  arrastra  juntamente  inmundicias  que 
recoge  de  la  orilla  y  limpias  guijas  que  ruedan 
por  el  fondo,  y  entre  las  cuales  alguna  vez  van 
granos  de  oro.  ¿Por  qué  han  de  labrar  ustedes 
un  arte  formado  sólo  de  lo  impuro  y  grosero, 
estatua  de  barro  con  ropajes  de  andrajos,  sin 
primor  ni  joya  que  la  embellezca  y  adorne? 

Empecé  escuchando  a  doña  Georgia  sin  con- 
seguir evitar  que  en  mis  labios  se  dibujara  una 
sonrisilla  burlona  y,  poco  a  poco,  iba  compren- 
diendo que  no  le  faltaba  razón  en  alguna  de  las 
cosas  que  decía. 

De  pronto,  sin  cuidarse  de  lo  que  yo  pensase, 
dió  nuevo  rumbo  a  sus  ideas  diciéndome: 

—En  mi  vida,  que  pudiera  servir  de  base  a  una 
novela,  hay  un  episodio  donde  están  íntimamen- 
te confundidos  mucho  de  lo  bueno  y  malo  que 
cabe  en  el  corazón  humano.  ¿Quiere  usted  que 
se  lo  cuente? 

Sentóse  doña  Georgia  en  una  silla  de  tijera, 
que  a  prevención  traía  la  doncella  que  nos  iba 
siguiendo,  y  comenzó  su  narración  de  este  modo 
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— Por  dar  fin  a  un  pleito  de  familia,  mis  abuelos 
casaron  a  mi  madre  con  un  deudo  suyo  que  casi 
le  doblaba  la  edad.  El  primer  año  de  matrimonio 
fué  venturoso,  a  pesar  de  aquella  desproporción, 
pero  a  poco  de  nacer  yo  mi  padre  perdió  todo 
su  caudal  y  desapareció  de  Madrid.  Vivimos  unos 
cuantos  meses  con  el  producto  de  la  venta  de 
las  alhajas  de  mamá  y  de  varios  objetos  artísti- 
cos, hasta  que,  pasado  algún  tiempo,  empeza- 
mos a  recibir  cartas  de  mi  padre  y  en  ellas,  pe- 
riódicamente, una  modesta  cantidad  de  dinero; 
la  estrictamente  necesaria  para  vivir  sin  traba- 
jar. Puede  usted  suponer  que  la  primera  disposi- 
ción de  mi  madre  fué  alquilar  una  habitación 
más  barata  que  la  que  hasta  entonces  disfrutá- 
bamos. Así  transcurrieron  diez  años;  yo  crecien- 
do sin  padre,  y  mi  madre  malgastando  lo  mejor 
de  su  vida  en  forzosa  viudez.  De  pronto,  sin 
haber  recibido  aviso  ninguno,  sin  que  lo  justifi- 
cara por  parte  de  mi  madre  la  menor  culpa,  vol- 
vieron a  faltar  las  cartas  y  el  dinero  que  en  ellas 
enviaba  mi  padre.  Juzgando  por  los  muchos  años 
que  debía  tener,  supusimos  que  habría  muerto, 
pero  no  logramos  saberlo  con  certeza.  Nuestras 
indagaciones  no  dieron  más  resultado  sino  sa- 
ber que  había  desaparecido  de  la  ciudad  chilena 
desde  donde  antes  nos  escribía:  ni  los  cónsules 
ni  los  banqueros  a  quienes  encargamos  su  busca, 
pudieron  averiguar  otra  noticia.  En  tal  estado  las 
cosas,  el  dueño  de  la  casa  donde  vivíamos,  hora 
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bre  joven,  rico  y  de  alma  nobilísima,  se  prendó 
de  mi  madre  y  pretendió  enamorarla;  mas  ella 
le  rechazó  sin  alentar  su  esperanza  y  hasta  qui- 
so que  nos  mudáramos  de  domicilio;  pero  nues- 
tra situación  llegó  a  ser  tan  apurada  por  enton- 
ces, que  aun  para  ese  mezquino  gasto  faltó  lo 
necesario.  Don  Juan— que  así  se  llamaba  el  ca- 
ballero enamorado  de  mi  madre— aprovechó  las 
circunstancias,  y  a  fuerza  de  ingenio,  paciencia 
y  sinceridad  acabó  por  convencerla  de  que  era 
profundo  el  cariño  que  la  profesaba.  Caí  grave- 
mente enferma  y  tal  fué  entonces  la  conducta  de 
don  Juan,  se  mostró  tan  bueno  y  generoso,  que 
la  entereza  de  mi  madre,  movida  del  agradeci- 
miento, fué  transformándose  en  vivísima  simpa- 
tía: este  apacible  sentimiento  se  trocó  poco  a 
poco  en  otro  más  vehemente...  En  fin,  sirvan  de 
disculpa  a  la  falía  de  mi  madre  su  hermosura, 
su  juventud,  la  noble  conducía  de  don  Juan,  cuya 
generosidad  no  fué  astucia,  sino  resultado  del 
amor  que  sentía,  y  por  último  la  completa  igno- 
rancia de  lo  que  a  mi  padre  pudo  haberle  suce- 
dido en  tanto  tiempo.  A  todo  esto  había  yo  cum- 
plido quince  años. 

Don  Juan  vivía  en  el  piso  principal  de  la  casa; 
nosotras  en  el  segundo,  pero  hacíamos  vida  en 
común.  Jamás  vi,  sin  embargo,  nada  que  al  re- 
cordarlo andando  el  tiempo,  me  haya  parecido 
indecoroso;  mas,  a  pesar  de  mi  edad,  la  vida  cor- 
tesana me  había  enseñado  lo  bastante  para  po* 


134 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


der  apreciar  lo  falso  c  ilegal  de  semejante  situa- 
ción. Harto  sabía  yo  que  mi  madre  estaba  en 
relaciones  amorosas  coa  aquel  hombre,  y  mu- 
chas veces  me  entristeció  la  mancha  que  oscure- 
cía nuestra  vida;  pero  apenas  me  asaltaban  tales 
ideas,  apenas  juzgaba  culpable  a  mi  pobre  ma- 
dre, consideraba  que  la  conducta  de  don  Juan 
durante  mi  grave  enfermedad  fué  la  ocasión  de 
que  flaquease  y  se  rindiera  su  Virtud.  Por  otra 
parte,  si  don  Juan  mostraba  amor  a  la  que  me 
había  llevado  en  su  seno,  a  mí  me  cobró  un  ca- 
riño verdaderamente  paternal.  Acaso  no  pueda 
justificarse  nunca  ni  por  nada  el  adulterio,  mas 
si  alguno  en  el  mundo  ha  tenido  disculpa,  fué 
aquél...  Yo  era,  en  el  más  alto  y  noble  sentido 
de  la  palabra,  el  confidente  de  mi  madre  y  de  don 
Juan.  No  había  pena,  esperanza,  dolor  ni  alegría 
que  no  me  confiara  cada  cual  por  su  lado,  como 
si  mostrándome  el  vivo  afecto  que  se  profesa- 
ban y  poniendo  empeño  en  descubrirme  hasta 
lo  más  recóndito  de  sus  almas,  quisieran  ate- 
nuar a  mis  ojos  su  amoroso  delito.  De  vez  en 
cuando,  se  entristecían  y  malhumoraban,  por  un 
desaire  de  una  familia  amiga,  o  por  cualquier 
otra  inevitable  consecuencia  de  aquella  existen- 
cia irregular  y  censurable;  pero  todas  sus  penas 
se  disipaban  ante  el  cariñoso  afín  que  ambos 
ponían  en  evitarse  mutuamente  los  disgustos.  De 
pronto  todo  cambió...  Mi  madre  procuraba  apa- 
recer tranquila  y  sonriente  mientras  Juan  estaba 
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a  su  lado,  pero  en  viéndose  sola,  porque  también 
a  mí  se  me  ocultaba,  no  cesaba  de  llorar.  El,  co- 
mo hombre,  sabía  fingir  mejor,  pero  yo  me  per- 
suadí pronto  de  que  padecía  mucho  moralmente: 
aunque  estaba  con  mi  madre  tan  rendido  como 
antes,  apenas  paraba  en  casa,  como  si  temiera 
que  el  rostro  delatara  sus  cavilaciones.  Por  fin, 
una  tarde  que  salimos  solos  de  paseo,  Juan  me 
dijo  poco  más  o  menos  estas  palabras:  «Tu  padre 
ha  muerto:  lo  sé  hace  dos  meses  y  no  me  atrevo 
a  decírselo  a  tu  madre...  Os  queda  una  gran  for- 
tuna. No  ignoras  que,  por  encargo  mío,  un  em- 
pleado del  Ministerio  de  Estado,  a  quien  me  une 
estrecha  amistad,  ha  procurado  constantemente 
averiguar  su  paradero.  Pues  bien;  el  cónsul  de 
Valparaíso  ha  remitido  la  partida  de  defunción 
y  una  copia  de  los  documentos  recogidos  en  su 
domicilio  por  las  atitoridades  del  país,  de  los 
cuales  se  desprende  que  poseía  grandes  rique- 
zas, y  que,  atormentado  en  sus  últimos  días  por 
el  remordimiento  del  abandono  en  que  os  dejó, 
hizo  testamento  en  regla.  Y  no  creas  que  la  he- 
rencia es  cosa  de  poco  más  o  menos;  sois  pode- 
rosas, dueñas  de  una  de  esas  fortunas  que  sólo 
en  América  se  pueden  hacer  rápidamente.  Ade- 
más, la  documentación  está  tan  completa  y  tan 
claros  los  negocios  que  tenía  pendientes,  que 
acaso  en  el  correo  próximo  empecéis  a  recibir 
cuantiosas  sumas,..  Ya  comprenderás  que  tengo 
forzosamente  que  separarme  de  vosotras,..  Si  tu 
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padre  hubiese  muerto  pobre,  a  estas  horas  se  lo 
hubiese  dicho  yo  a  tu  madre  pidiéndole  que  nos 
casásemos  en  seguida;  mas  esa  fortuna  con  que- 
la  suerte  os  favorece  labra  mi  desdicha.  Todo  el 
mundo  creería  que  me  casaba  por  interés...  Tal 
vez  me  importase  poco  la  maledicencia  de  las  gen- 
tes; pero  ¿y  si  llegase  un  día  en  que,  trastornada 
por  la  riqueza,  lo  pensara  ella  también?»  Los 
ojos  de  aquel  hombre  se  arrasaron  en  lágrimas, 
me  estrechó  contra  su  pecho...  y  yo  lloré  también, 
no  por  la  muerte  de  mi  padre,  sino  por  la  amar- 
gura del  amante  de  mi  madre.  Comprendí  que 
tenía  razón:  ¿cuál  es  el  alma  que  no  se  tuerce  y 
malea  con  los  halagos  de  la  fortuna?  Durante 
muchos  días  no  dejé  de  pensar  en  el  caso  sin 
que  se  me  ocurriera  remedio  a  mal  tan  grande  y 
que  venía  envuelto  en  tanto  dinero... 

Mi  madre  seguía  también  melancólica  y  ensi- 
mismada. Una  noche  que  nos  quedamos  solas  en 
casa,  me  confió  la  causa  de  su  pena:  «Sabe— dijo 
entre  sollozos  y  suspiros— que  tu  padre  ha  muer- 
to y  que,  aborreciendo  a  última  hora  todo  el  daño 
que  nos  hizo,  ha  testado  a  nuestro  favor.  Dolida 
de  lo  mal  que  se  portó  con  nosotras,  esperaba 
yo  su  muerte  para  legitimar  el  amor  que  me  une 
a  Juan,  y  tenía  pedido  a  persona  de  toda  con- 
fianza, relacionada  con  una  casa  de  banca  que 
negocia  con  América,  que  no  dejase  nunca  de 
hacer  gestiones  para  averiguar  el  paradero  de 
tu  padre.  Esa  persona  me  ha  traído  la  nueva;  1$ 
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muerte  es  indudable;  ahí  tengo  guardada  en  un 
mueblecillo  la  partida  de  defunción  y  con  ella 
las  pruebas  irrecusables,  claras  y  terminantes  de 
que  somos  inmensamente  ricas.  Y  ahora  temo  si 
será  locura  procurar  mi  casamiento.  Juan  me  ha 
querido  mientras  ha  podido  suponer  que  yo  le 
amaba  libremente,  con  esa  libertad  creada  por  lo 
anómalo  de  mi  situación;  yo  era  libre,  pero  no 
podía  unirme  a  él;  era  suya,  mas  podía  negarme 
a  serlo  el  día  que  quisiera;  ahora,  si  me  caso,  le 
perteneceré  de  derecho,  y  quizá  el  amor  que  le 
lisonjeó  cuando  luchaba  con  obstáculos  no  le 
parezca  deseable  pudiendo  legitimarlo.  Tal  vez 
al  ganar  un  esposo,  pierda  un  compañero  cari- 
ñoso y  rendido.  Además,  ¿no  supondrá  que  la 
oferta  d<?  mi  mano,  y  con  ella  la  de  mi  fortuna, 
es  el  pago  de  los  beneficios  que  le  debemos?  ¿No 
tendrá  motivo  para  creer  que  me  impulsa  antes 
la  gratitud  que  el  amor?» 

Doña  Georgia  refería  esto  con  la  mayor  natu- 
ralidad, como  si  hablase  de  gentes  a  ella  extra- 
ñas: era  tan  viejecita  y  lo  veía  todo  tan  lejos,  tan 
esfumado  entre  las  sombras  de  lo  pasado,  que 
narraba  lo  honroso  y  lo  desfavorable  a  su  pro- 
pia madre  cual  si  estuviera  relatando  un  cuento. 

— Así  transcurrieron— continuó— unas  cuan- 
tas semanas  hasta  que  me  convencí  de  que  la  si- 
tuación era  absurda  y  peligrosa.  Entonces,  co- 
nociéndoles como  les  conocía,  segura  de  que 
§llos  no  habían  de  poner  remedio,  lo  puse  yo,. 
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Muchos  recursos  imaginé,  mil  novelescos  artifi- 
cios se  me  vinieron  al  magín  para  poner  término 
al  conflicto,  y  al  cabo  adopté  el  que  me  pareció 
más  enérgico  y  seguro.  Una  mañana  les  rogué 
que  almorzásemos  los  tres  juntos,  cosa  que  no 
sucedía  desde  que  les  acometió  la  tristeza;  y  de 
sobremesa,  cuando  Juan  se  levantó  para  mar- 
charse, dije:  «Quédate,  tenemos  que  hablar.»  —Y 
poniéndome  muy  seria  continué:  —«Tengo  diez 
y  siete  años,  pero  lo  anómalo  de  nuestra  situa- 
ción me  ha  aguzado  el  ingenio  y  la  malicia,  que 
si  hasta  hoy  me  han  servido  para  comprender 
que  no  podía  menos  de  aceptar  lo  irregular  de 
la  posición  que  en  la  sociedad  ocupamos,  hoy 
tienen  que  serme  de  mayor  utilidad.  ¿Imagináis 
que  no  pensaba  en  el  remedio  del  mal  que  nos 
aflige?  Nunca  he  deseado  la  muerte  de  mi  pa- 
dre, a  quien  puedo  decir  que  no  he  conocido 
por  culpa  suya;  mas,  sin  desearla,  desde  que 
tuve  uso  de  razón  formé  inquebrantable  pro- 
pósito de  no  aceptar  ni  sancionar  con  mi  pre- 
sencia cuando  él  muriese  esta  vida,  que  había 
de  llegar  a  ser  insostenible  honradamente;  me 
escogisteis  por  confidente  de  vuestras  penas, 
y  al  aligerar  vuestro  dolor  diciéndome  lo  que 
sufríais,  cargasteis  mi  alma  con  las  angus- 
tias de  ambos.  Acepté  la  comunicación  de  la 
tristeza,  me  resigné  a  presenciar  el  amor  culpa- 
ble pero  desgraciado;  ahora  me  niego  a  ser 
cómplice  del  amor  propio  que  os  impulsa  a  re- 
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chazar  vanidosamente  lo  mismo  que  deseáis.  Y 
si  no  fuera  ese  vuestro  deseo,  consideraría  feo 
delito  voluntario  lo  que  hasta  hoy  juzgué  falta 
aminorada  por  la  pasión  y  facilitada  por  las 
contrariedades  de  la  suerte.  Tú,  madre  mía,  re- 
sígnate a  ser  querida  con  el  tranquilo  afecto  que 
se  siente  hacia  lo  propio,  sin  pretender  inspirar 
el  nervioso  anhelo  de  quien  goza  lo  ajeno;  y  tú, 
Juan,  si  antes  diste  ocasión  a  que  las  gentes 
creyeran  que  por  ser  rico  te  quería  una  mujer 
abandonada,  aguántate  ahora  si  alguien  mur- 
mura que  la  amante  próspera  paga  su  deuda 
trocando  al  enamorado  espléndido  en  esposo 
enriquecido...  Todo  lo  tengo  dispuesto— añadí— ; 
elegid:  casarse  o  perderme,  porque  saldré  para 
siempre  de  esta  casa,  y  reflexionad  que  mi  par- 
tida será  ante  el  mundo  la  condenación  de  vues- 
tra conducta,  pues  la  conciencia  pública  dirá 
que  la  hija  que  supo  doblegarse  a  transigir  con 
la  fatalidad,  se  resistió  a  pactar  con  la  ver- 
güenza.» 

Me  levanté  para  salir  del  comedor,  pero  an- 
tes que  llegase  a  la  puerta,  mi  madre  y  Juan, 
conteniendo  el  deseo  de  arrojarse  uno  en  bra- 
zos de  otro,  se  tendieron  mutua  y  simultánea- 
mente las  manos.  Al  mes  estaban  casados.  Yo 
bien  sabía  que  con  un  poco  de  hipocresía  y  lo 
ricos  que  eran;  la  sociedad  les  disculparía  siem- 
pre. [Figúrese  ustedl  Entre  la  fortuna  de  Juan  y 
el  oro  que  nos  mandaban  de  América,  había  par?* 
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redimir  todas  las  situaciones  falsas,  todos  los 
amancebamientos  de  Madrid... 
—Entonces... 

—Les  casé  porque  se  amaban. 
Me  quedé  atónito. 

—Y  ahora,  señor  mío— prosiguió  doña  Geor- 
gia—, haga  usted  el  favor  de  decirme  si  este  epi- 
sodio de  mi  vida,  con  ser  enteramente  verídico 
y  por  ende  bueno  para  una  novela,  no  está 
impregnado  de  poesía;  puedo  decirlo,  pues  no 
es  cosa  inventada  por  mí.  ¿A  qué  vendría,  en 
quien  literalmente  lo  narrase,  el  empeño  de  en- 
negrecer las  tintas  oscuras,  que  por  cierto  en  el 
cuadro  no  faltan?  Recuerde  usted  conmigo  los 
elementos  que  han  entrado  en  el  relato.  Mujer 
joven  mal  casada,  esposo  y  padre  culpable  del 
más  injustificado  abandono,  hombre  que  ena- 
mora a  la  abandonada,  adulterio,  inmoralidad 
de  los  adúlteros  en  hacer  a  una  niña  confidente 
y  casi  cómplice  de  su  pasión;  llegado  el  mo- 
mento propicio  a  la  reparación  de  tanto  daño, 
explosión  de  un  doble  y  bastardo  amor  propio, 
cie^a  estimación  de  sí  mismos,  que  les  impul- 
saba a  perseverar  en  el  delito  como  saboreando 
su  enervante  aroma;  y  por  último  yo,  aquella 
niña  a  quien  la  propia  picardía  y  lo  anormal  de 
la  situación  habían  ensanchado  la  malicia,  con- 
virtiéndome en  remediadora  de  la  culpa,  no  por 
la  repugnancia  que  la  culpa  misma  inspirase, 
§ino  dominada  y  seducida  por  el  misterioso  in^ 
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flujo  del  amor,  que  me  hizo  discurrir  y  hablar 
en  nombre  de  la  moral  para  remediar  el  mal 
que  hizo  la  pasión... 

Así  anda  todo  en  la  vida  mezclado,  confuso, 
revuelto:  no  hay  sentimiento  puro  que  no  se  tiz- 
ne con  algo  de  egoísmo,  ni  alma  tan  cerrada  al 
bien  que  en  algún  instante  y  por  algún  miste- 
rioso camino  no  perciba  el  resplandor  de  la 
conciencia.  ¿Por  qué,  señor  literato— terminó 
doña  Georgia—,  insisten  ustedes  en  divorciar  la 
literatura  de  la  poesía,  cuando  en  la  vida  no 
son  absolutamente  incompatibles  lo  real  y  lo 
poético?  Acuérdese  usted  de  lo  que  antes  le  dije: 
el  mismo  río  cuya  superficie  se  cubre  con  sucio 
manto  de  madejas  de  légamo,  arrastra  en  su 
fondo  arenas  de  oro;  y  las  nubes  negras,  pavo- 
rosas, suelen  mostrar  los  bordes  festoneados  de  J 
oro  por  los  rayos  del  sol. 

Calló  doña  Georgia,  y  entrándonos  en  el  za- 
guán de  la  casa  dimos  por  concluido  el  paseo. 
Ella  estaba  cansada;  yo,  pensativo  en  lo  que  su 
narración  me  sugería,  no  encontraba  palabras 
para  expresar  el  desorden  de  mis  ideas.  Creí  al 
principio  ver  en  aquella  señora  un  tipo  risible 
y  acabé  por  convencerme  de  que  en  muchas  co- 
sas tenía  razón... 


* 

*  * 
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A  la  tarde  siguiente  me  despedí  de  ella  pro- 
metiendo volver  a  verla.  Luego,  cuando,  cerrada 
la  noche,  volvíamos  camino  de  Madrid,  recordé 
a  la  viejecita  con  cariñosa  simpatía,  diciéndome: 

«¿Será  verdad  que  estamos,  aun  los  más  sin- 
ceros, contribuyendo  a  crear  una  literatura  ex- 
clusivista, de  escuela  y,  en  una  palabra,  ama- 
nerada y  falsa?» 


Avanzaba  el  tren  rápidamente,  quedaba  muy 
lejos  Valdelosfresnos  y  todavía  me  parecía  es- 
cuchar la  argentina  voz  y  tener  ante  los  ojos  la 
figurilla  de  doña  Georgia,  apergaminada,  escép- 
tica  y  desengañada,  pero  con  las  pupilas  irra- 
diando luz  y  el  alma  empapada  de  saludable  y 
consoladora  poesía. 


VIRTUDES  PREMIADAS 


Le  conocí  hace  algunos  años  en  aquel  café 
de  Bayona  donde,  desde  hace  medio  siglo,  en- 
tre conspiraciones  e  indultos,  refrescan  y  se 
aburren  los  emigrados  españoles.  ¡Cuántas  son- 
risas de  alegría  o  incredulidad  han  reflejado 
aquellos  espejos!  ¡Cuántos  suspiros  de  desalien- 
to se  han  estrellado  en  los  bordes  de  aquellas 
tazas!  [Qué  de  hombres  se  han  despedido  ante 
aquellas  mesas  soñando  despiertos  con  la  espe- 
ranza para  verla  luego  destruida  y  frustrada 
más  acá  de  los  Pirineos! 

Se  llamaba  don  León  María  de  Regio,  pasaba 
de  los  cincuenta,  y  en  sus  buenos  tiempos  debió 
de  ser  un  real  mozo.  Era  de  estatura  más  que 
mediana,  de  pocas  carnes,  rostrilargo,  las  fac- 
ciones angulosas,  la  mirada  noble  y  franca, 
como  su  carácter.  Llevaba  el  pelo,  ya  canoso, 
cortado  a  modo  de  cepillo,  y  bigotes  blancos, 
que  bajo  el  labio  superior  amarilleaban  por  el 
abuso  del  tabaco,  retorciéndose  luego  hacia  los 
lados  en  guías  recias  y  largas.  Como  tenía  poco 
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dinero  no  iba  elegante,  pero  lo  era.  En  su  as- 
pecto dominaba  ese  aire  marcial  de  los  solda- 
dos viejos  que,  poniendo  empeño  en  demostrar 
que  lo  han  sido,  parece,  aunque  anden  solos  y 
aburridos,  que  caminan  al  frente  de  un  bata- 
llón. Vestía  modestamente,  llevando  siempre  las 
botas  lustrosísimas,  y  la  ropa  raída,  más  de 
puro  cepillada  que  del  uso.  Gustábale  que  sólo 
por  el  traje  se  conociese  que  era  hombre  acos- 
tumbrado a  la  pólvora  y  al  niando^  y  a  seme- 
janza de  los  oficiales  franceses  cuando  van  de 
paisano,  su  prenda  preferida  era  la  levita  negra, 
larga,  abotonada  hasta  el  cuello,  sin  que  jamás 
se  le  olvidara  ponerse  en  el  ojal  alguna  de  las 
seis  o  siete  cintas  que  tenía  derecho  a  lucir,  no 
debidas  a  complacencias  de  amigo  ni  siquiera  a 
trabajos  oficinescos,  sino  ganadas  en  los  cam- 
pos de  batalla.  Sus  prendas  morales  le  hacían 
primero  simpático  y  luego  digno  de  respeto.  La 
dulzura,  la  bondad  y  la  paciencia  estaban  te- 
nazmente arraigadas  en  su  corazón;  era  tan  va- 
liente como  el  que  más,  y  tan  caballeroso  como 
Don  Quijote,  a  quien  en  lo  físico  se  asemejaba 
mucho.  Respecto  a  penetración  e  inteligencia  no 
tenía  gran  cosa  que  agradecer  a  la  naturaleza 
ni  a  sus  padres,  porque  era  tardo  en  compren- 
der, desmemoriado,  terco  y  de  cortos  alcances. 
En  la  virtud  militar  de  la  obediencia  podía  com- 
parársele a  los  mejores.  Aquel  artículo  de  la 
ordenanza  que  dice  con  hermoso  laconismo:  «el 
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oficial  encargado  de  defender  un  puesto  lo  ha- 
rá», parecía  escrito  por  él;  pero  en  cuanto  a 
iniciativa  e  impulsos  propios  era  lo  que  se  llama 
un  pobrecito.  Sólo  en  una  ocasión,  hallándose 
al  frente  de  un  destacamento,  en  marcha  noc- 
turna, se  arriesgó  a  ordenar  el  ataque.  Vió  un 
edificio  que  le  pareció  fortín  construido  por  los 
liberales  a  la  ladera  del  camino,  y  dispuso  la 
embestida:  cuatro  horas  estuvo  haciendo  fuego, 
hasta  que  al  clarear  el  día  comprendió  que  sus 
tropas  se  habían  pasado  la  noche  acribillando 
a  balazos  U  ermita  de  San  Pedro  de  Churríío- 
laetagueta.  Los  proyectiles,  que  penetraron  hasta 
el  altar,  astillaron  puertas  y  ventanas,  destrozan- 
do la  sagrada  imagen  y  dejándola  a  fuerza  de 
agujeros  como  si  el  santo  acabase  de  sufrir  vi- 
ruela negra.  Mohíno  y  confuso  siguió  la  ruta 
que  le  estaba  marcada,  pero  a  las  pocas  horas 
quedó  sinceramente  persuadido  de  que  los  libe- 
rales habían  huido  a  los  primeros  disparos,  y  al 
frente  de  sus  tropas  entró  en  el  pueblo  cercano 
más  satisfecho  que  Napoleón  en  El  Cairo. 

Era  católico  apostólico  romano,  y  el  exceso 
de  la  fe  le  hacía  intolerante,  único  lunar  que 
afeaba  aquellas  virtudes  de  dulzura,  bondad  y 
paciencia.  Su  madre,  devota  con  ribetes  de 
beata,  fué  una  de  tantas  ignorantes  para  quie- 
nes judío  y  malvado,  hereje  y  criminal,  son  pa- 
labras sinónimas,  y  a  él  tampoco  se  le  alcanza- 
ba más.  Pasados  los  cuarenta  fué  a  Roma  por 
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contrata,  en  tren  de  peregrinos;  vió  al  Padre 
Santo  en  una  solemnidad  de  gran  espectáculo, 
y  se  quedó  asombrado  ante  los  esplendores  del 
fausto  católico,  a  pesar  de  lo  cual  siguió  cre- 
yendo a  pie  juntillas  en  la  paja  del  Vaticano, 
mostrándose  siempre  dispuesto  a  romperse  el 
alma  con  quien  negase  que  el  pobrecito  Papa 
estaba  cautivo  y  aherrojado.  Era  carlista:  pri- 
mero, porque  lo  fué  su  padre,  y  segundo,  por- 
que ignoraba  lo  que  representa  la  monarquía 
absoluta  en  la  historia  de  España.  Su  entusias- 
mo carlista  nacía  también  de  una  buena  condi- 
ción: el  espíritu  de  lealtad.  El  culto  a  la  desgra- 
cia y  la  simpatía  hacia  el  vencido,  tenían  para 
su  alma  hermosa  prestigio  incomparable.  El  que 
a  él  se  le  antojaba  Rey  desposeído  y  desterrado, 
le  parecía  cien  veces  más  digno  de  respeto  que 
un  soberano  poseedor  del  trono  y  cercado  de 
aduladores. 

El  padre  de  don  León  se  portó  como  un  héroe 
durante  la  primera  guerra  civil:  llegó  a  general, 
consejero  áulico  de  don  Carlos,  y  poco  antes 
de  caer  herido  de  muerte  en  el  sitio  de  Bilbao, 
junto  a  Zumalacárregui,  obtuvo  la  gracia  de 
alférez  para  su  hijo.  Al  hacerse  la  paz  de  Ver- 
gara  tenía  ya  éste  el  grado  de  capitán.  No  quiso 
entonces  acogerse  al  convenio,  y  emigró;  pero  a 
los  pocos  años  volvió  a  España,  fijando  su  re- 
sidencia en  Madrid. 

Como  por  las  glorias  de  su  padre  era  don 
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León  muy  considerado  entre  los  parciales  del 
carlismo,  alternaba  con  gentes  de  privilegiada 
posición  social,  y  gracias  a  unos  cuantos  miles 
de  duros  que  le  dejó  un  tío  materno,  tenía  más 
de  lo  que  para  sí  necesitaba,  dada  la  modestia 
de  sus  aspiraciones. 

Harto  de  patronas  y  pupileras,  allá  por  los 
años  de  cuarenta  y  tantos,  puso  casa;  mas  con- 
vencido pronto  de  que  un  hombre  solo  siempre 
es  víctima  preferida  de  sisonas  y  ladrones  do- 
mésticos, pensó  en  casarse.  Cortejó  a  una  mu- 
chacha bonita  y  pobre,  que  vió  el  cielo  abierto, 
y  tras  un  noviazgo  muy  corto  la  hizo  su  legíti- 
ma esposa  con  las  tristes  formalidades  de  cos- 
tumbre. Tuvo  luego,  en  el  espacio  de  dos  años, 
un  niño  y  una  niña;  después,  con  ocasión  de  un 
malparto,  su  pobre  mujer  enfermó  y  murió,  re- 
pitiéndose entonces  en  el  viudo  un  fenómeno 
mucho  más  vulgar  de  lo  que  parece. 

Don  León,  que  fué  pretendiente  tibio  y  novio 
desapasionado,  había  llegado  a.  enamorarse 
perdidamente  de'  su  mujer  y  al  verla  muerta  la 
lloró  con  toda  su  alma:  hasta  tuvo  ideas  <de  sui- 
cidio, pero  pasada  la  primera  y  más  brutal  arre- 
metida del  dolor  reconcentró  en  sus  hijos  aquel 
tesoro  de  cariño.  En  otras  circunstancias  hubie- 
ra llegado  a  ser  un  tipo  como  el  pére  Goriot  de 
Balzac:  en  Madrid,  dadas  sus  condiciones  de 
carácter  y  la  vida  que  hacía,  cometió  infinitas 
orpezas  en  la  educación  de  sus  hijos.  Al  chico 
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le  puso  de  medio  interno  en  un  colegio  dirigido 
por  un  fraile  exclaustrado  que  no  enseñaba  sino 
a  media  docena  de  muchachos  de  familias  lina- 
judas y  ricas,  cuyos  padres,  seguros  de  lo  por 
venir,  se  cuidaban  poco  de  que  aprendiesen  o 
dejaran  de  aprender.  Gracias  a  la  rentita  que  le 
proporcionaban  los  que  debieran  ser  discípulos, 
iba  el  ex  frailuco  tirando  cuesta  arriba  por  el 
áspero  camino  de  la  vida,  mientras  los  mozal- 
betes pasaban  la  más  grata  existencia  del  mun- 
do mascullando  algo  de  latín,  rezando  mucho, 
desgastando  las  baldosas  de  la  escuela  a  fuerza 
de  jugar  al  trompo,  y  divirtiéndose  en  clase 
más  que  fuera  de  ella.  De  Geografía  sabían  que 
el  Ebro  desemboca  en  los  Pirineos;  de  Historia, 
que  el  apóstol  Santiago  bajó  en  un  caballo  blan- 
co para  tomar  parte  en  la  conquista  de  Gra- 
nada, y  de  Geometría,  repetían  con  su  maestro 
que  la  circunferencia  es  una  línea  recta  que  en- 
vuelve y  da  vuelta  al  circulo. 

A  la  niña  la  metió  de  educanda  en  un  con- 
vento donde  pasaba  lo  más  del  tiempo  entre 
salves  y  letanías,  sin  aprender  otra  cosa  que 
un  centenar  de  palabras  francesas  mal  pronun- 
ciadas, y  media  docena  de  labores  monjiles. 

Lo  peor  fué  que  ambos  hermanos,  él  en  el 
colegio  y  ella  en  el  convento,  contaminados  de 
condiscípulos  linajudos  y  hermanitas  hipócri- 
tas, cobraron  una  vanidad  insoportable. 

Pué  aviejándose  don  León,  hiciéronse  la  niña 
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a  padecer. 

Luisita  no  pensaba  más  que  en  lazos,  moños 
y  perendengues;  la  mayor  delicia  de  Carlitos 
era  lucir  corbatas  nuevas  y  alquilar  caballos 
en  que  ir  de  paseo  a  la  cola  de  quien  los  tenía 
propios;  ella  no  cuidaba  de  la  casa  ni  atendía 
a  su  pobre  padre,  y  a  él  jamás  se  le  pasó  por 
las  mientes  que  debía  trabajar. 

Comía  don  León  peor  que  en  sus  épocas  de 
pupilaje;  planchábanle  mal  las  camisas;  botón 
caído  era  cosa  perdida,  y  de  puro  desfilachados, 
llevaba  con  flecos  los  puños  y  bocamangas,  a 
pesar  de  lo  cual  pagaba,  no  sólo  con  manse- 
dumbre, sino  hasta  con  cierta  satisfacción,  cuen- 
tas relativamente  exorbitantes  de  trajes  y  peri- 
follos para  Luisita,  de  sastres  y  camiseros  para 
Garlitos. 

Este  último,  a  poco  de  cumplidos  los  veinti- 
dós años,  puso  los  ojos  en  una  señorita  huér- 
fana de  madre,  rica,  e  hija  única  de  un  ex  mi- 
nistro liberal  de  gran  influencia.  Los  padres  de 
los  novios  no  vieron  el  noviazgo  con  gusto:  don 
León,  porque  el  hombre  que  querían  hacerle 
tragar  como  consuegro  era  de  los  que  habían 
votado  el  matrimonio  civil  y  la  exclaustración 
de  las  pobres  monjitas;  y  el  ex  ministro  liberal, 
porque,  dada  su  envidiable  posición,  esperaba 
emparentar  con  persona  más  pingorotuda  que 
un  titulado  capitán  carlista. 


150 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


La  travesura  del  joven  salvó  todos  los  obs- 
táculos. Sobornando  a  una  criada  logró  entrar 
varias  noches  en  casa  de  la  novia,  con  escán- 
dalo de  la  vecindad— donde  había  dos  o  tres 
señoras  casadas  que  hacían  cosas  peores— y 
una  madrugada,  al  volver  el  papá  de  la  tertulia 
progresista,  sorprendió  a  los  tortolitos  en  diá- 
logo tan  íntimo,  que  no  hubo  más  remedio  sino 
casarlos,  ayudando  al  novio  con  un  empleo  se- 
gún costumbre.  La  casa  se  la  puso  don  León. 

Al  año  siguiente  le  tocó  el  turno  a  Luisita. 
Cansada  de  ser  ama  de  llaves,  como  ella  decía 
aunque  de  nada  cuidaba,  se  dejó  cortejar  por 
un  hombre  relativamente  viejo,  y  de  tanta  des- 
envoltura hizo  alarde,  tales  imprudencias  come- 
tió representando  el  papel  de  novia  entusias- 
mada, que  también  fué  preciso  casarla  más  que 
a  paso. 

La  sacudida  moral  que  con  estos  disgustos 
experimentó  don  León  fué  tremenda,  y  además, 
guiado  de  torpe  amor  propio  y  mal  entendido 
cariño,  gastó  tanto  en  poner  casa  y  regalar  a 
sus  hijos,  que  sufrieron  sus  intereses  gran  que- 
branto. 

Todavía  resultó  daño  más  lastimoso  la  horri- 
ble soledad  en  que  vino  a  quedar;  porque  ya  no 
era  el  solterón  alegre  y  libre,  obligado  a  luchar 
sólo  con  criados  infieles  y  dueñas  de  hospe- 
daje, sino  el  pobre  viudo  que  tenía  el  alma  llena 
de  recuerdos,  y  el  infeliz  padre  brutalmente 
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abandonado  por  sus  hijos.  La  indiferencia  de 
Carlos  y  el  egoísmo  de  Luisa  estallaron  a  poco 
de  hacer  hogar  aparte. 

Llegó  en  esto  la  época  más  agitada  de  la  re- 
volución de  Septiembre,  surgió  la  segunda  gue- 
rra civil  y  alzáronse  en  armas  los  facciosos 
al  mismo  tiempo  que,  según  frase  de  don  León, 
se  desbordaba  la  hidra  demagógica. 

No  hay  modo  de  expresar  el  movimiento  de 
simpatía  con  que  acogió  las  correrías  de  los 
primeros  cabecillas  que  se  echaron  al  campo. 
Recrudeciósele  el  entusiasmo  por  la  santa  cau- 
sa y  en  aquellos  meses  en  que  la  Bolsa  bajaba 
un  entero  por  día,  él,  imaginando  inmediato  el 
triunfo  del  Señor,  jugó  continua  y  desatalenta- 
damente al  alza.  Cinco  liquidaciones  bastaron 
para  que  las  noticias  falsas  y  las  esperanzas 
mal  fundadas,  cien  veces  más  engañosas,  diesen 
al  traste  con  casi  todo  su  peculio.  Entonces,  un 
poco  aguijoneado  por  la  necesidad,  y  un  mucho 
espoleado  por  la  exacerbación  del  fanatismo 
político,  se  le  metió  en  la  cabeza  la  idea  de  que 
no  podía  permanecer  inactivo  ante  los  desórde- 
nes de  la  revolución  y  los  esfuerzos  que  para 
salvar  a  la  patria  hacían  sus  correligionarios. 
La  conducta  de  sus  hijos,  cada  día  más  despe- 
gados e  ingratos,  acabó  de  trastornarle.  Cuan- 
do iba  a  comer  a  casa  de  Garlitos,  lo  cual  acon- 
tecía de  tarde  en  tarde,  su  nuera,  la  hija  del 
ex  ministro  liberal,  solía  decirle:  «Ya  sabe  usted 
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que  tenemos  gente;  no  vaya  usted  a  cometer  im- 
prudencias; aquí  no  se  puede  defender  a  esos 
bandidos  que  andan  por  el  Norte.»  En  cuanto  a 
Luisita,  no  había  miedo  de  que  le  convidase:  con 
las  cinco  o  seis  pesetas  que  hubiera  de  gastar 
en  el  agasajo,  tenía  ella  para  media  semana  de 
costurera  o  peinadora. 

Tan  solo,  empobrecido,  abandonado  y  triste 
llegó  a  verse,  que  determinó  marcharse  de  Ma- 
drid. ¿Y  dónde  había  de  ir  sino  a  los  lugares 
en  que  estaba  trabada  la  batalla  entre  los  defen- 
sores de  la  Religión  y  los  sectarios  de  la  odiosa 
libertad  de  cuitos?  Porque  para  don  León  la 
libertad  de  cultos  era  la  sama,  compendio  y 
cifra  de  todas  las  calamidades  que  habían  caído 
sobre  España. 

Por  fin,  cuando  aquella  brava  y  arriesgada 
correría  del  famoso  cabecilla  carlista,  que  al- 
zando gentes  en  el  Norte  llegó  hasta  cerca  de 
la  provincia  de  Almería,  don  León  creyó  inme- 
diato el  día  del  triunfo,  y  juzgó  conveniente 
aprovechar  la  oportunidad,  no  por  codicia  ni 
esperanzado  en  su  propio  medro,  sino  ansioso 
de  contribuir  al  triunfo  de  la  legitimidad.  Reunió 
casi  todo  lo  que  le  quedaba  y  jugó  de  nuevo 
al  alza,  pero  la  Bolsa  dió  un  bajón  espantoso, 
y  el  infeliz  incauto,  luego  de  religiosamente 
pagado  lo  que  había  perdido,  vió  con  terror 
que  sólo  le  quedaban  unos  cuantos  miles  de 
reales. 
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Con  sus  hijos  no  podía  contar.  Garlitos  le 
llamó  imbécil,  Luisita  se  echó  a  reir  oyéndole 
contar  stis  desventuras;  y  ambos,  temiendo  que 
les  pidiera  dinero  o  que  quisiese  irse  a  vivir 
con  cualquiera  de  ellos,  dieron  en  recibirle  con 
despiadada  frialdad.  Además,  Luisita  tomó  la 
costumbre  de  salir  de  compras  y  paseos  preci- 
samente a  las  horas  en  que  su  padre  solía  ir  a 
verla;  y  la  nuera,  con  consentimiento  de  Garli- 
tos, si  tenía  visita  le  mandaba  esperar  en  el 
cuarto  de  la  costura,  diciéndole  cínicamente: 
«Ande  usted,  que  los  vejetes  se  rejuvenecen 
donde  hay  chicas.» 

Ni  cresos  arruinados  ni  conquistadores  ven- 
cidos sufrieron  tanto  como  él  con  tales  infa- 
mias. Recogióse  a  la  triste  soledad  de  su  casita, 
ya  desamparada  de  los  muebles  buenos,  que 
hubo  de  malvender,  y  comenzó  a  subir  la  cuesta 
del  martirio.  Lo  primero  que  hizo  fué  despedir 
a  la  única  criada  que  tenía  y  acostumbrarse  a 
madrugar.  Casi  al  amanecer,  medio  muerto  de 
vergüenza,  bajaba  a  la  calle  por  una  copa  de 
leche  y  tres  buñuelos  con  que  hacerse  y  tomar 
chocolate;  luego  se  arreglaba  la  cama,  cepillaba 
las  ropas  y  daba  betún  a  las  botas.  Su  comida 
era  un  miserable  cocido  espumado  por  la  por- 
tera. Un  solo  resto  de  pasadas  grandezas  se 
obstinó  en  conservar:  la  costumbre  de  ir  diaria- 
mente al  café  de  Platerías,  donde  se  reunían 
unos  cuantos  carlistas  para  comentar  sotto  voce 
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las  noticias  de  la  guerra.  Eran  media  docena  de 
ilusos  que  hablaban  como  si  el  Pretendiente  es- 
tuviese a  las  puertas  de  Madrid,  discutiendo  con 
tal  entusiasmo,  que  ni  siquiera  se  fijaban  en  que 
el  pobre  don  León  no  tomaba  café  más  que  un 
par  de  veces  por  semana. 

A  consecuencia  de  una  discusión  muy  agria 
que  tuvo  con  aquellos  amigotes  sobre  si  en  Lu- 
chana,  cuando  la  otra  guerra,  cargó  o  dejó  de 
cargar  a  tiempo  un  batallón  de  ligeros,  sufrió 
un  ataque  al  hígado  que  le  postró  ocho  días  en 
cama,  pasándolos  en  tal  abandono  y  escasez, 
que  no  pudo  mandar  a  la  botica  por  las  drogas 
que  caritativamente  le  recetó  un  médico  de  la 
vecindad.  Entonces,  una  de  aquellas  noches, 
aterrado  ante  la  idea  de  morir  solo  como  un 
perro,  pensó  que  valía  más  ir  a  buscar  la  muer- 
te bravamente,  combatiendo  por  su  Dios,  su  pa- 
tria y  su  Rey.  Y  lo  que  nació  casi  en  forma  de 
delirio,  acabó  por  parecerle  alto  y  nobilísimo 
propósito.  Además,  ya  que  sus  hijos  se  aver- 
gonzaban del  padre  empobrecido,  sería  cosa  de 
ver  la  cara  que  pusiesen  cuando  leyeran  en  los 
papeles  que  el  coronel  o  brigadier  don  León  de 
Regio  había  derrotado  tantos  o  cuantos  batallo- 
nes liberales. 

¿Coronel  o  brigadier?  ¿Y  por  qué  no?  Harto 
sabía  que  los  carlistas  dispensaban  grandes 
honores  y  acogían  con  los  brazos  abiertos  a  los 
veteranos  de  la  primera  guerra.  ¿No  llevaba  el 
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glorioso  apellido  de  su  padre?  ¿Pues  qué  menos 
que  coronel? 

Pocos  días  después,  con  dinero  que  le  facilitó 
su  confesor,  se  trasladó  a  Lisboa,  de  allí  por 
mar  a  Burdeos,  y  luego  por  tierra  a  Bayona, 
donde  la  Junta  organizadora  de  las  fuerzas  rea- 
les le  confirió  inmediatamente  y  en  nombre  del 
Rey  el  despacho  de  coronel.  A  la  semana  si- 
guiente andaba  tiroteándose  con  las  columnas 
liberales  en  los  campos  de  Guipúzcoa. 

No  tuvo  el  Pretendiente  soldado  más  bravo, 
ni  más  leal,  ni  tampoco  más  torpe.  Tales  cosas 
hizo  malamente,  y  otras  buenas  dejó  de  hacer, 
que  hubieron  de  quitarle  el  mando,  mas  por  no 
mortificarle,  y  en  respeto  al  nombre  que  lle- 
vaba, le  nombraron  brigadier,  haciéndole  ayu- 
dante del  Rey. 

Terminada  la  guerra,  antes  a  fuerza  de  oro 
que  por  fuerza  de  armas,  como  entonces  se  de- 
cía, las  manos  de  don  León  no  se  mancharon 
con  el  dinero  alfonsino.  Fué  de  los  últimos  fac- 
ciosos que  salieron  de  España. 

Una  noche,  más  negra  que  la  tristeza  de  sus 
almas,  él  y  dos  coroneles  llegaron,  guiados  por 
un  montañés  leal,  a  la  raya  de  Francia,  y  allí, 
en  la  encrucijada  que  formaban  dos  caminos, 
primero  que  dejarse  desarmar  por  los  gendar- 
mes de  la  República  francesa,  todos  tres  saca- 
ron los  revolvers,  dispararon  al  aire,  resonando 
en  sus  oídos  el  fragor  de  los  tiros  como  la  salva 
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funeral  de  la  causa  perdida,  y  se  los  regalaron 
al  guía.  Luego,  desenvainando  las  espadas  y 
metiendo  la  punta  entre  las  hendiduras  de  las 
peñas,  hicieron  saltar  las  hojas  y  arrojaron  a 
un  barranco  las  empuñaduras,  mientras  por  las 
mejillas  les  corría,  deshecha  en  lágrimas,  algo 
así  como  rabia  de  valor  frustrado  y  lealtad  mal 
empleada. 

{Aborrecible  causa  y  admirables  soldados! 


Poco  tardaron  en  atarazarle  el  alma  las  amar- 
guras de  la  emigración.  Ya  no  era  como  en  su 
juventud,  cuando  no  quiso  acogerse  al  conve- 
nio, el  desterrado  voluntario,  casi  rico  y  arro- 
gante mozo  que  en  tertulias  y  saraos  traía  en- 
cantadas a  lais  damiselas  francesas  con  el  doble 
prestigio  del  valor  desgraciado  y  la  figura  ga- 
llarda; sino  el  anciano  pobre,  achacoso,  desen- 
gañado y  vencido.  Calles  de  Bayona  y  riberas 
del  Adour,  ¡cuántas  veces  le  visteis  pasear  triste 
y  solo,  saboreando  entre  afligido  y  orgulloso  su 
estéril  lealtad! 

Diariamente  leía  en  ¡os  papeles  que  sus  anti- 
guos compañeros  d¿  armas  se  iban  sometiendo 
a  don  Alfonso.  [Cuán  pocos  eran  los  que,  como 
él,  se  resignaban  a  ser  cortesanos  de  la  desgra- 
cia! Mas  no  era  la  suya  resignación,  sinj  con- 
vencimiento de  haber  cumplido  como  bueno. 
Cuantos  menos  leales  iban  quedando,  mayor 
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entusiasmo  sentía  él  por  la  causa  del  Rey.  Fu- 
nestos para  la  patria  y  para  la  Religión  le  pare- 
cieron los  días  de  la  República,  pero  aún  le 
enfurecía  y  encorajaba  más  la  restauración  alr 
fonsina;  porque  de  los  excesos  de  la  demagogia 
algo  provechoso  podía  resultar:  las  gentes  can- 
sadas tendrían  que  volver  los  ojos  al  verdadero 
Dios  y  al  Rey  legítimo,  pero  de  la  corrupción 
mansa,  de  aquellos  gobiernos  que  compraban 
cabecillas  carlistas  demoralizando  el  partido, 
¿qué  se  debía  esperar?  Unos  emigrados  acepta- 
ban la  legalidad,  reconociendo  cobarde  y  mise- 
rablemente por  superiores  a  los  mismos  contra 
quienes  habían  combatido;  otros,  fingiendo  pro- 
testar de  los  hechos  consumados,  paseaban  en 
coche  por  las  calles  de  Bayona  y  recorrían  tien- 
das engalonando  y  feriando  a  sus  mujeres  con 
el  fruto  de  la  bien  pagada  traición.  Del  temple 
de  don  León  había  pocos. 

Durante  algunos  meses  vivió,  aunque  mal,  de 
sus  propios  recursos:  luego  le  otorgaron  una 
pensión  exigua,  que  aceptó  gozoso,  porque  im- 
plicaba el  reconocimiento  de  sus  servicios:  cada 
miserable  franco,  a  él,  por  la  grandeza  de  alma 
con  que  lo  recibía,  se  le  antojaba  una  onza  de 
oro.  Lo  malo  era  que  no  pensaban  lo  mismo  la 
dueña  de  la  maison  garnie  donde  vivía,  ni  el 
hostelero  de  la  fonducha  donde  iba  a  comer. 
Quiso  trabajar,  pero  ¿en  qué?  Para  llevar  co- 
rrespondencia o  libros  de  comercio  no  tenía 
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conocimiento  de  los  negocios,  ni  siquiera  buena 
letra.  ¿Lecciones?  ¿De  qué?  Sólo  de  lealtad  po- 
día darlas,  y  esas  ¿quién  las  toma? 

El  primer  invierno  sintió  amargura  y  soledad; 
al  segundo  le  faltó  cok  para  la  estufa;  al  tercero 
penas  y  privaciones  trajeron  a  la  enfermedad 
de  la  mano.  Entre  la  modorra  que  da  la  fiebre 
oyó  pronunciar  la  palabra  hospital,  y  entonces 
deseó  morir.  ¡Triste  historia  la  de  su  vida!  Los 
recuerdos  gratos,  ¡qué  pocos!  Las  amarguras, 
¡qué  grandes!  Niñez  casi  olvidada,  juventud  en- 
trevista en  la  borrosa  lejanía  del  tiempo...  Algún 
amorío  platónico  y  quijotesco,  dos  o  tres  con- 
quistas en  que  el .  seducido  fué  él,  y  luego  su 
mujer,  su  Luisa,  el  único  ser  que  le  había  que- 
rido en  el  mundo...  [Qué  hijos! 

Por  desgracia  suya,  no  murió  entonces.  Una 
mañana  recibió  la  visita  de  un  general  carlista 
que  tampoco  había  querido  reconocer  el  go- 
bierno de  Madrid.  Aquel  hombre  rico  y  gene- 
roso le  dijo:  «He  sabido  que  está  usted  enfermo 
y  en  mala  situación.  Entre  compañeros  no  debe 
haber  delicadezas  mal  entendidas,  ni  amor  pro- 
pio... Conque,  por  lo  pronto,  aquí  tiene  usted 
dinero,  mil  francos,  y  luego..,  créame  usted,  a 
España.  Tan  leal  puede  usted  ser  allá  como 
aquí.  Yo  me  encargo  de  que  en  Madrid  le  den  a 
usted  un  buen  empleo;  en  casa  o  empresa  par- 
ticular, por  supuesto.»  Quiso  negarse  a  recibir 
el  donativo  y  el  consejo,  pero  su  compañero  de 
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armas  le  convenció  con  una  bien  intencionada  y 
piadosa  mentira,  añadiendo:  «No  sea  usted  cria- 
tura. Vaya,  las  cosas  claras...  Allá  nos  hace 
usted  falta.  Vengo  de  parte  de  quien  puede  man- 
darle a  usted.»  No  fué  preciso  más.  Lo  que  no 
consiguieron  el  frío,  el  abandono  y  la  pobreza, 
lo  alcanzó  el  nos  de  aquella  frase. 

Apenas  restablecido,  convaleciente  todavía, 
se  acogió  a  uno  de  esos  indultos  que  debilitan 
gobiernos  sin  extirpar  rencores,  y  en  un  tren 
mixto,  para  que  el  viaje  le  costara  menos,  em- 
prendió el  regreso,  mirando  desde  las  ventani- 
llas de  un  vagón  de  segunda  aquellos  campos 
donde  sinceramente  imaginaba  haber  realizado 
memorables  proezas. 

En  el  andén,  entre  la  gente,  vió  don  León  dos 
muchachos  que,  abalanzándose  al  estribo  de  un 
vagón,  bajaron  a  un  viejo  casi  en  brazos,  atur- 
diéndole  a  besos  y  preguntas.  A  él  no  le  espera 
nadie. 

Hospedóse  en  una  mala  casa  de  pupilos  y  co- 
menzó a  vivir  lo  más  económicamente  que  pudo, 
sin  malgastar  un  real.  Su  protector  le  escribió 
que  esperase  órdenes. 

Muchos  días  pasó  dudando  si  debía  ir  a  ver 
a  Luisita  y  Carlos.  Mal  se  habían  portado,  pero 
aún  hallaba  su  imaginación  de  padre  modo  de 
atenuar  tanta  indiferencia  y  despego.  Se  le  me- 
tió en  la  cabeza  que  Garlitos  debía  de  estar  mal 
aconsejado  por  su  suegro,  el  ex  ministro  libe- 
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ral,  y  respecto  de  Luisa,  ¿qué  había  de  hacer 
una  mujer  casada  sino  obedecer  a  su  marido? 
Además,  en  las  almas  buenas  hace  poca  mella 
la  ingratitud...  Al  fin  y  al  cabo  eran  sus  hijos. 
No  pudo,  nó  supo,  no  quiso  dominar  el  ansia 
de  verlos.  Propúsose  no  solicitar  ir  a  vivir  con 
ninguno  de  ellos...  pero  si  alguno  se  lo  brindaba, 
iqué  alegría!  Casi  concibió  esperanzas. 

A  la  chica  pudo  verla  pronto,  porque  la  pilló 
desprevenida,  pero  su  hermano,  avisado  por 
ella,  esquivó  una  semana  el  encontrarse  con  su 
padre.  Al  fin  logró  cogerles  reunidos,  mas  la 
expansión  de  su  ternura  se  estrelló  contra  una 
frialdad  que  no  tuvo  siquiera  la  hipocresía  del 
disimulo.  La  entrevista  fué  corta.  La  niña  dió  a 
entender  a  su  padre,  en  tono  de  chunga,  que 
*  por  fin  había  tenido  que  hocicar  acogiéndose  a 
indulto.  Carlos  le  dijo  ásperamente:  «Me  ha  per- 
judicado usted  mucho:  mi  suegro,  que  es  la  bon- 
dad en  persona,  quiso  cederme  el  distrito,  pero  el 
gobierno  no  lo  consintió,  pretextando  que  mi  pa- 
dre era  un  carlistón  furibundo  y  que  sólo  mi  ape- 
llido me. hacía  sospechoso.  Conque  más  claro, 
agua:  usted  tiene  la  culpa  de  que  yo  no  haga  ca- 
mino.» Luego  ambos  convinieron  en  que  papá  es- 
taba muy  averiado  y  muy  viejo.  Don  León  com- 
prendió que  lo  que  ellos  querían  era  no  estrechar 
distancias,  y  sin  quejas  ni  recriminaciones  se 
despidió  sonriendo  cariñosamente,  tomándolo 
todo  en  broma.  Hasta  fuera  del  portal  no  lloró. 
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Con  los  mil  francos  que  recibiera  en  Bayona  f 
quinientas  pesetas  más  que  le  envió  el  general 
y  el  apoyo  de  cierta  Junta  secreta,  vivió  modes- 
tísimamente  algunos  meses,  pero  al  cabo  de 
año  y  medio  murió  su  generoso  protector  y  la 
Junla  tuvo  que  suprimir  por  falta  de  fondos  los 
donativos. 

De  sus  antiguos  amigos  unos  estaban  en  el 
destierro,  otros  habían  aceptado  la  legalidad,  y 
a  éstos  no  quería  él  acercarse  por  considerarlo 
deshonroso;  así  que  de  ningún  lado  podía  reci- 
bir auxilios.  Su  situación  se  hizo  insostenible: 
Un  día,  al  pagar  a  la  patrona  la  quincena  ven- 
cida, echó  cuentas  de  lo  que  le  quedaba,  viendo 
que  escasamente  podría  satisfacer  otro  par  de 
meses  de  pupilaje.  Al  guardar  aquel  puñado  de 
duros  le  temblaban  los  dedos  como  si  estuviese 
azogado.  Pasarían  seis  u  ocho  semanas,  pero 
¿y  luego?  No  había  que  hacerse  ilusiones:  la  mi- 
seria... la  calle.  ¡Quién  sabe  si  hasta  pedir  li- 
mosna! 

Tomaba  ya  su  tristeza  carácter  de  desespera- 
ción, cuando  una  tarde  en  el  café— donde  sólo 
iba  de  mirón,  o  como  decía  el  mozo,  de  calan- 
dria—uno  de  los  contertulios  carlistas  y  neo- 
católicos le  llamó  aparte  y,  procurando  dar  a  su 
rostro  la  expresión  de  quien  juntamente  hace 
un  favor  y  teme  ofender,  le  dijo  de  este  modo; 
—Hombre,  la  verdad,  yo  no  me  atrevía,  pero 
e  han  dicho  que  su  situación  de  usted  no  pue- 
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de  ser  peor.  Espero  que  no  se  ofenderá  usted. 
Quisiera  poder  proporcionarle  cosa  mejor.,,  pe- 
ro, en  fin,  ¿me  promete  usted  no  enfadarse? 
Bueno,  pues  yo  tengo  un  destino  para  usted,  es 
decir,  me  lo  ha  ofrecido  un  amigo  mío,  pero  le 
advierto  a  usted  que  es  un  puesto...  no  sé  cómo 
decirlo...  vamos,  de  lo  más  humilde  que  hay. 
—¿Decoroso? 

—Hombre,  a  mí  me  parece  decoroso  todo  lo 
que  sea  trabajar  sin  ofender  a  Dios  ni  al  próji- 
mo, ni  ayudar  a  los  liberales. 

—  ¿Y  qué  destino  es? 

—Portero  de  la  Academia  Española. 

El  pobre  don  León  se  quedó  aterrado;  pálido 
y  tragando  con  dificultad  la  saliva,  repuso: 

—¿Con  uniforme  y  gorra  de  galones?  Y  ten- 
dré que  ir  de  casa  en  casa  avisando  y  llevando 
cartas?... 

Dos  lágrimas  como  dos  gotas  de  plomo  derre- 
tido se  le  asomaron  a  los  ojos,  comenzó  a  estre- 
mecerse nerviosamente  y  tuvo  que  sentarse  para 
no  caerse.  Luego  hizo  un  violento  esfuerzo  y  po- 
niéndose muy  serio,  como  quien  acaba  de  consul- 
tar con  su  conciencia,  preguntó  cándidamente: 

—Y  diga  usted.,.,  ¿esa  colocación  tendrá  ca- 
rácter político? 

—No,  señor. 

—Entonces...  ¿puede  usted  esperar  cuarenta 
y  ocho  horas  mi  respuesta? 
—No  hay  inconveniente. 
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— Pues  pasado  mañana  le  contestaré  a  usted. 

Aquella  misma  noche  escribió  a  su  hijo  la 
siguiente  carta; 

«Mi  querido  Carlitos:  Me  había  propuesto  no 
molestaros  a  ti  ni  a  tu  hermana,  pero  me  veo  en 
la  precisión  de  hacerlo.  Carezco  de  todo  recur- 
so: para  este  mes  aún  me  quedan  unas  cuantas 
pesetas;  el  que  viene  me  faltará  qué  comer,  y, 
como  puedes  figurarte,  la  dueña  de  la  casa  en 
que  vivo  tardará  poco  en  decirme  que  busque 
dónde  estar.  Un  amigo  me  ofrece  el  destino  de 
portero  de  la  Academia  Española.  Puedes  su- 
poner, hijo  mío,  cuáles  serán  mis  obligaciones. 
¡Para  esto  he  defendido  a  mi  Rey  en  los  campos 
de  batalla!  Ya  no  tengo  nada  que  vender  ni  em- 
peñar y  me  veo  precisado  a  decir  que  sí,  que- 
dando muy  agradecido.  Sin  embargo,  como  creo 
que  esto  puede  desagradarte  y  que  no  te  gusta- 
rá ser  hijo  del  portero  de  una  corporación,  sea 
la  que  fuere,  te  lo  aviso  por  si  quieres  poner  re- 
medio a  mi  desesperada  situación.  Nunca  exigi- 
ría de  vosotros  grandes  sacrificios,  ni  tal  vez 
estéis  en  posición  de  hacerlos,  pero  por  si  acaso 
hablas  de  esto  con  tu  hermana,  os  advierto  que 
yo  me  contento  con  que  me  señaléis  al  mes  una 
cantidad  muy  módica;  lo  estrictamente  necesa- 
rio para  poder  vivir.  En  último  caso,  como, 
aunque  muy  bajo,  el  empleo  no  es  indecoroso, 
aceptaré  lo  que  me  proponen. 

»Dispensa  que  te  haya  molestado,  y  contesta 
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en  seguida  a  quien  tantas  amarguras  pasa  sin 
guardaros  rencor  porque  es  vuestro  padre 
amantísimo, 

León  de  Regio.» 

Lia  epístola  cayó  como  una  bomba  en  casa  de 
Carlitos,  que,  herido  en  la  fibra  de  la  vanidad, 
comenzó  a  echar  por  la  boca  demonios  y  mal- 
diciones, Pero  su  enojo  fué  cosa  de  broma  com- 
parado con  la  indignación  de  su  esposa.  En 
cuanto  a  Luisita,  al  tener  conocimiento  del  caso, 
exclamó  con  la  mayor  frescura: 

—Vaya...  pues  yo  le  dejaba.  Si  a  papá  no  le 
conoce  nadie  en  Madrid. 

Carlitos  no  quiso  transigir,  siendo  de  opinión 
qu*  él  y  su  hermana  debían  celebrar  una  entre- 
vista con  su  padre  para  evitar  un  escándalo,  a 
lo  cual  Luisa  se  negó  rotundamente,  añadiendo 
que  ni  ella  tenía  culpa  si  su  padre  fué  un  estúpi- 
do que  se  gastó  el  dinero  en  favorecer  a  los  fac- 
ciosos, ni  quería  pedir  una  peseta  a  su  esposo. 
Carlos  resolvió  arreglarlo  solo.  Primero  refirió 
el  caso  a  su  suegro,  pidiéndole  a  regañadientes, 
porque  aquello  era  malgastar  influencia,  una 
credencial  para  don  León,  y  luego  de  obtener 
promesa  de  que  sería  complacido  en  la  medida 
de  lo  posible,  escribió  a  su  padre  lo  siguiente: 

«Estimado  papá:  Por  sensible  que  le  sea  re- 
conocerlo, ya  comprenderá  usted  que  única- 
mente suya  es  la  responsabilidad  de  lo  que 
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pasa.  Ni  Luisa  ni  yo  somos  culpables  de  que 
esté  usted  así.  En  cuanto  a  lo  del  destino  que  le 
ofrecen  a  usted,  me  parece  indigno  de  una  per- 
sona de  su  clase,  y  por  respeto  al  nombre  de  la 
familia  haré  cuanto  pueda  para  evitar  semejan- 
te cosa.  Lo  que  me  extraña  es  que  se  lo  haya 
usted  dejado  ofrecer.  Afortunadamente,  el  papá 
de  mi  esposa  se  encarga  de  evitarnos  ese  bo- 
chorno y  le  proporcionará  a  usted  un  puesto 
má!s  decoroso.  En  cuanto  sepa  algo  sobre  el 
particular  se  lo  participaré  a  usted.  Ahora  le 
mando  a  usted  diez  duros.  No  me  es  posible 
hacer  más  porque  estoy  cargado  de  obliga- 
ciones. 

»Supongo  que  no  volverá  usted  a  pensar  en 
la  denigrante  proposición  de  que  me  habla,  y 
crea  usted  que,  a  pesar  de  tantos  disgustos,  no 
deja  de  quererle  su  hijo 

Carlos.» 


Tan  bueno  era  don  León  que,  aun  sintiendo 
el  alma  herida  por  la  crueldad  de  aquella  carta, 
murmuró:— «Pobrecillo,  diez  duros;  tenía  para 
una  caja  de  puros.» 

Aquellas  cincuenta  pesetas  se  fueron  entre 
deudas  pequeñas,  menudencias  y  atrasos.  A  los 
quince  días  surgió  de  nuevo  la  falta  de  recur- 
sos. La  patrona,  imagen  de  la  realidad,  dijo  a 
don  León;  «Lo  siento,  mayormente  porque  c<?« 
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nozgo  que  es  usted  una  persona  fina;  pero...  lo 
único  que  puedo  hacer  por  usted  es  dejarle  que 
se  traslade  al  cuarto  de  junto  a  la  cocina,  el  que 
no  tie  ventana,  y  allí  dormirá  usted  el  tiempo 
que  quiera,  mas  que  sea  sin  pagarme.  En  cuan- 
to al  respective  de  comer,  aquí  no  pue  ser,  por- 
que si  usted  no  me  da  na,  ¿de  dónde  quiere  us- 
ted que  yo  lo  saque?  La  caridad  es  caridad,  pero 
con  muchos  huéspedes  como  usted,  ¡buen  pelo 
iba  yo  a  echar!» 

A  la  semana  siguiente,  cuando  aún  don  León 
no  se  había  trasladado  al  cuarto  que  no  tenía 
ventana,  llegó  para  él  un  sobre  algo  más  abulta- 
do que  de  carta  ordinaria.  Dentro  venía  un  plie- 
go, y  una  tarjeta  que  leyó  con  asombro,  murmu- 
rando: «¿Qué  me  mandará  el  suegro  de  Car- 
litas?» 

La  lectura  del  pliego  le  llenó  de  indignación 
y  rabia.  Leyó,  volvió  a  leer,  restregóse  los  ojos 
como  hacen  los  cómicos  malos  cuando  sorpren- 
den en  escena  carta  de  mujer  adúltera,  y  acabó 
por  fijar  la  vista  estúpidamente  en  el  papel. 

Era  una  credencial  de  oficial  cuarto  de  la  cla- 
se de  quintos  o  sextos  del  Ministerio  de  la  Go- 
bernación, es  decir,  un  nombramiento  de  escri- 
biente. jQué  humillación  y  qué  vergüenza!  El 
hijo  de  un  general  que  murió  junto  a  Zumalacá- 
rregui,  un  consejero  áulico  del  Rey,  el  hombre 
leal,  pundonoroso  y  caballeresco  que  se  había 
baticjo  como  una  fiera  en  defensa  de  la  legitizpi- 
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dad,  el  que  se  había  sacrificado  por  su  Luisita 
y  su  Garlitos...  nombrado  escribiente,  cagatinta 
de  un  ministerio.  Peor,  cien  veces  peor,  que  lo 
otro,  porque  al  fin  y  al  cabo,  ya  le  habían  di- 
cho que  la  portería  de  la  Academia  no  tenía 
color  político.  «Los  hijos— pensaba  él— pueden 
ofender  a  su  padre...  cosas  de  familia.  Mas 
¿quién  tiene  derecho  a  escupirme  a  la  cara  man- 
dándome una  credencial  alfonsina?» 

La  sangre  se  le  agolpó  al  cerebro,  le  tembla- 
ron las  manos,  y  se  le  cayó  al  suelo  el  pliego 
maldecido.  Al  cabo  de  unos  instantes,  resistién- 
dose a  creer  lo  que  le  pasaba,  lo  recogió  y  tor- 
nó a  leerlo.  No  cabía  dudar...  Cuarto  de  la  cla- 
se de...,  haber  anual  mil  doscientas  cincuenta 
pesetas.  ¡Cinco  mil  realesl  La  fecha  del  docu- 
mento traía  cuatro  días  de  atraso. 

Entonces  le  acometió  una  sospecha  horrible. 
¿Habría  dado  algún  papel  cuenta  de  aquello? 
Indudablemente.  Ya  lo  sabrían  sus  compañeros 
de  armas  y  sus  contertulios  del  café  de  Plate- 
rías. Los  diarios  carlistas,  que  uno  y  otro  día 
se  burlaban  de  los  que  acosados  por  el  hambre 
tomaban  puestos  en  la  Administración  alfonsi- 
na, ¿cómo  habían  de  dejar  escapar  aquello? 
¡Nada  menos  que  un  ayudante  del  Rey  convertí- 
do  en  escribiente  de  los  liberalesl 

Fuera  de  sí,  frenético,  se  lanzó  a  la  calle. 
¿Dónde  podría  leer  los  periódicos?  En  el  café 
lio,  que  allí  estarían  los  amigos  dispuestos  a 
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mortificarle  y  zaherirle.  Tras  mucho  cavilar  se 
dirigió  a  casa  de  un  cerero,  donde  por  las  no- 
ches se  reunían  algunos  leales  recalcitrantes.  El 
amo  no  estaba,  pero  el  mancebo  le  facilitó  lo 
que  iba  buscando:  seis  u  ocho  números  de  La 
Corona  Real  y  otros  tantos  de  Altar  y  Trono- 
Comenzar  a  pasar  por  ellos  la  vista  y  leer  lo 
que  temía  todo  fué  uno.  Sí;  allí  estaban  él  cruel 
escarnio,  la  despiadada  burla,  en  forma  de  un 
suelto  que  decía,  con  epígrafe  y  todo: 

«Uno  menos 

«Tristemente  impresionados,  anunciamos  a 
nuestros  lectores  que  nuestro  ex  correligionario 
el  brigadier  don  León  de  Regio,  ayudante  que 
fué  del  Rey  Nuestro  Señor  (q.  D.  g.)  en  la  última 
gloriosa  campaña,  ha  sido  nombrado  para  un 
cargo  público  por  el  Gobierno  de  la  llamada 
restauración.» 

Casi  tambaleándose,  loco  de  ira,  volvió  a  su 
casa  murmurando:  «¡Un  cargo  públicol  ¿Porqué 
no  dicen  con  sueldo  de  cinco  mil  reales,  y  todo 
el  mundo  comprenderá  que  tengo  hambre?  ¡Ca- 
nallas!» 


—Don  Luis  debe  de  estar  malo— dijo  la  cria- 
da que  le  abrió  la  puerta. 
—Habrá  oído  tocar  el  himno  de  Riego— repu- 
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so  un  huésped  joven,  alegre  y  muy  republicano, 
que,  fuera  de  las  discusiones  políticas,  hacía 
muy  buenas  migas  con  el  carlistón. 

Lo  que  estaba  era  herido  de  muerte. 

Negóse  a  comer  y,  encerrándose  en  su  cuarto, 
se  acostó.  No  sentía  dolores,  sino  atontamiento 
y  pesadez  cerebral,  pareciéndole  a  ratos  que  un 
fuego  interno  le  abrasaba,  como  si  desde  las  en- 
trañas le  subiesen  oleadas  de  sangre  a  la  ca 
beza. 

A  media  noche  comenzó  a  delirar. 

«Tantos  años...  abnegación  y  fidelidad...  ¡Buen 
pago!  Más  hubiera  valido  morir  en  San  Pedro 
Abanto,  en  Montejurra  o  en  Lácar,  cuando  el 
otro  tuvo  que  escapar  a  uña  de  caballo...  ¡Perio- 
distas!... ¿Dónde  estarían  cuando  me  andaba  yo 
batiendo?  ¿Qué  sabían  ellos  por  qué  aceptaba 
el  destino?  Y  aunque  lo  aceptase...  ¿tenía  obli- 
gación de  morirme  de  hambre?  ¿Por  qué  no  or- 
ganizan socorros  los  antiguos  compañeros  de 
armas  o  los  comités  del  partido?  El  mismo 
Rey...  no,  el  Rey  no  sabrá  nada.  Si  lo  supiera... 
¿cómo  había  de  dejarlo  así?  ¡Pero  y  los  hijos! 
¡Cría  cuervos!  Luisita,  que  de  pequeña  parecía 
un  ángel;  Carlos...  los  mismos  ojos  de  su  madre. 
¡Mentira,  mentira!» 

Se  apoderó  de  él  una  excitación  espantosa  y 
el  delirio  trajo  a  su  mente  el  recuerdo  vivo  y 
fresco  de  las  cosas  pasadas* 

Imaginó  ver  wn  campo  extensísimo,  limitado 
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por  una  serie  de  cerros  surcados  de  zanjas  y 
trincheras.  Abajo,  en  el  valle,  por  donde  manso 
y  sin  ruido  serpeaba  un  río  de  limpísimas  aguas» 
avanzaban  los  batallones  liberales.  El  acero  de 
las  bayonetas  y  las  fundas  de  los  roses  brilla- 
ban al  sol  marcando  el  paso  de  las  tropas.  Nin- 
gún ruido  turbaba  el  augusto  silencio  de  la  tar- 
de. Ni  coplas,  ni  toses,  ni  siquiera  relincho  de 
bestias  hostigadas.  Sólo  de  cuando  en  cuando 
se  oía  el  rodar  en  hueco  de  los  cañones  al  pasar 
las  piezas  sobre  algún  puentecillo.  El  cielo  se 
oscurecía  poco  a  poco,  y  el  tono  gris  del  suelo 
se  iba  confundiendo  con  el  verde  negruzco  de 
los  matorrales.  De  pronto  sonaron  horribles  es- 
tampidos, y  los  cerros  se  cubrieron  de  humo 
que  primero  formaba  líneas  blancas,  luego  ras- 
treaba adherido  al  monte,  y  por  fin  se  disipaba 
en  el  espacio,  dejando  en  el  aire  olor  a  pólvora- 
A  los  cañonazos  de  arriba  respondieron  abajo 
toques  de  cornetas,  maldiciones,  gritos  desga- 
rradores, ayes  y  lamentos.  Luego,  de  aquellas 
mismas  trincheras  desde  donde  acababan  de 
hacer  fuego,  bajaron  a  carrera  tendida  los  bata- 
llones carlistas,  y  cayendo  como  un  alud  al  va- 
lle, hicieron  grandísimo  estrago  en  los  liberales- 
De  éstos,  unos  consiguieron  salir  de  la  hondo- 
nada y  huyeron  a  un  tiempo  mismo  sorprendi- 
dos y  desmoralizados;  otros,  resueltos  a  vender 
cara  la  vida,  la  perdieron  matando;  muchos  ca 
yeron  prisioneros. 
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Cuando  al  clarear  el  nuevo  día  pasó  por  allí 
el  Pretendiente,  mandó  llamar  al  general  que 
había  dispuesto  la  emboscada,  y  con  él  se  pre- 
sentaron varios  jefes,  uno  de  ellos  don  León 
de  Regio-., 

Entre  los  latidos  de  la  fiebre  y  las  náuseas 
que  le  daba  el  recuerdo  de  la  credencial  alfonsi- 
na,  creía  escuchar  las  reales  palabras.  «Eres  un 
valiente— le  dijo  el  Rey—.  Honras  el  nombre  que 
llevas.  No  te  olvidaré.» 

A  pesar  de  lo  cual...  nada.  No,  el  Rey  no  tuvo 
la  culpa.  Después,  marchas,  contramarchas,  des- 
calabros, deserciones,  derrotas,  aquella  tristísi- 
ma noche  en  que  al  pasar  la  raya  de  Francia 
rompió  la  espada,  y  por  fin  las  calles  de  Bayo- 
na, las  trampas,  los  apuros,  el  café  de  los  emi- 
grados... ¡Cuánta  sangre  y  cuántas  lágrimas  in- 
útiles! Estaba  visto,  Dios  no  quería  favorecer  a 
los  buenos. 


De  repente,  en  un  violento  acceso  del  delirio, 
se  levantó  en  camisa,  y  abriendo  el  maderaje  del 
balcón,  dejó  que  entrase  la  luz  entre  amarillenta 
y  blanquecina  del  amanecer.  En  seguida  se  fué 
hacia  una  taquilla  de  cajonería  tallada,  único 
mueble  bueno  que  conservaba,  y  sacando  una 
caja  que  fué  de  habanos,  la  volcó  sobre  la  este- 
ra de  cordelillo,  donde  juntos  y  formando  mon- 
tón cayeron  dos  paquetes  de  cartas,  un  meda- 
llón con  pelo  de  mujer,  dp§  retratos  de  niños  y 
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una  cajita  de  cartón  en  que  cuidadosamente  con- 
servaba las  cruces  ganadas  en  el  campo  de 
batalla... 


Nadie  supo  lo  que  allí  pasó  luego.  Lo  único 
cierto  es  que  a  la  mañana  siguiente  no  llamó, 
y  que  cuando  la  criada  fué  a  llevarle  como  de 
costumbre  agua  caliente  con  que  afeitarse,  re- 
trocedió aterrada  desde  la  puerta  pidiendo  so- 
corro a  grandes  gritos.  Acudieron  la  patrona, 
sus  hijos,  los  vecinos,  cuanta  gente  había  en  la 
casa,  y  vieron  uno  de  esos  cuadros  que  el  tiem- 
po no  consigue  borrar  de  la  memoria. 

Don  León  estaba  muerto,  caído  de  bruces  al 
pie  de  la  taquilla  y  ya  completamente  frío:  su  des- 
nudez era  grotescamente  impúdica:  la  expresión 
de  su  rostro;  desesperada  y  angustiosa.  La  pos- 
tura del  cuerpo,  que  nadie  se  atrevió  a  mover, 
permitía  conjeturar  con  grandes  visos  de  proba- 
bilidad lo  que  allí  debió  de  pasar.  Delirante  y 
turbada  la  razón,  se  levantó  a  buscar  algo  que 
su  imaginación  pidiese  en  los  desvarios  de  la 
fiebre.  Abriría  la  taquilla,  que  aún  conservaba 
puesta  la  llave,  y  luego... 

¿Sacaría  aquellos  retratos  de  niños  para  be- 
sarlos o  para  maldecirlos?  ¿Oprimiría  contra  su 
corazón  el  medallón  que  guardaba  el  pelo  de  la 
mujer  querida? 

Sin  duda  sufrió  un  momento  de  insensatez  y 
locura,  porque  se  había  puesto,  y  aún  conser* 
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vaba  sujetas  a  la  camisa  con  sus  púas  de  acero, 
las  cruces  concedidas  por  acciones  de  guerra. 
Los  colores  vivos  de  las  cintas  y  el  brillo  de 
los  esmaltes  parecían,  resaltando  entre  el  blan- 
co huesoso  del  lienzo,  flores  arrojadas  sobre  un 
sudario* 

Simultáneamente  avisados  por  la  patrona,  lle- 
garon casi  a1  mismo  tiempo  el  Juzgado  de  guar- 
dia y  los  hijos.  Estos  oyeron  el  relato  de  los 
huéspedes  con  el  rostro  muy  pálido,  pero  sin 
verdadero  dolor;  Carlos  se  asomó  hasta  la 
puerta  del  cuarto  sin  adelantar  un  paso,  como 
si  entre  el  muerto  y  su  conciencia  se  alzase  un 
remordimiento  inútil  y  tardío;  Luisa  no  quiso 
ver  nada. 

Después  llegó  otro  de  los  huéspedes,  aquel 
joven  que  discutía  de  política  con  el  pobre  don 
León,  y  al  ver  al  juez  le  saludó  cariñosamente 
diciéndole: 

—¿Pero  eres  tú  el...? 

Se  conocían  de  mucho  tiempo  atrás.  Estu- 
diaron juntos  siendo  buenos  amigos,  y  aunque 
separados  por  la  vida  de  Madrid,  siempre  se 
conservaron  cariño. 

—¿Puedes  tú  enterarme  de  esto?— le  preguntó 
el  juez. 

—Sí.  La  cosa  es  horrible.  Ya  sabes  lo  repu- 
blicanote  que  soy,  ¿verdad?  Pues,  chico,  aunque 
ese  don  León  era  un  carlista  intransigente  y 
fanático,  me  infundía  respeto, 
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Dejando  un  alguacil  junto  al  cadáver,  pasa- 
ron a  otra  estancia  y  allí  el  huésped  refirió  a 
su  antiguo  condiscípulo  cuanto  sabía  de  aquel 
hombre  y  de  su  vida,  largo  y  monótono  drama 
en  que  tan  ruin  papel  hicieron  los  hijos.  Luego, 
aunque  casi  no  era  necesario,  tomo  el  juez  de- 
claración a  otras  dos  o  tres  personas  y  en  se- 
guida autorizó  el  levantamiento  del  cuerpo  y  el 
entierro.  Hizo  más.  Antes  de  marcharse,  con 
sus  propias  manos  quitó  las  cruces  del  pecho 
del  muerto  y  se  las  entregó  a  Carlos,  procuran- 
do no  tocarle  ni  aun  con  las  puntas  de  los  de- 
dos, como  quien  da  moneda  a  mendigo  asque- 
roso. Después  se  descubrió  respetuosamente 
ante  el  difunto  y  salió  de  allí  con  el  pensamien- 
to lleno  de  ideas  negras. 

Carlos  habló  con  la  patrona  prometiéndole 
enviar  en  seguida  persona  de  confianza  que  dis- 
pusiera el  entierro  y  pagase  lo  que  don  León 
debía,  y  se  marchó  acompañando  a  su  hermana. 

Bajaron  la  escalera  sin  despegar  los  labios, 
y  ya  en  la  calle,  al  volver  la  esquina  más  cerca- 
na, exclamó  él: 

—¡Vaya  un  lance  desagradablel  Pues  mira, 
lo  siento  de  veras.  ¡Pobre  papá! 

Luisa  repuso: 

—Toma,  sentirlo  yo  también;  pero  con  tal 
que  no  lo  cuenten  los  periódicos... 

El  cadáver  seguía  tendido  sobre  la  estera  de 
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cordelillo.  La  criada  de  la  patrona  murmuraba 
arrodillada  una  oración  y  el  huésped  república- 
note  contemplaba  en  silencio  aquellos  ojos  que 
comenzaban  a  vidriarse,  y  aquellos  labios  en- 
treabiertos, amargamente  contraídos  como  si 
estuvieran  esperando  una  lágrima  que  nadie 
había  de  verter. 


EL  PEOR  CONSEJERO 
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DE  DON  LUIS  LASUERTE  A  DON  MANUEL  PRECIADO, 
EN  PUENTEROTO 

Madrid,  20  de  marzo  de  189... 

Querido  Manolo:  He  conseguido  lo  que  de- 
seabas.  Sin  depender  del  capricho  de  un  minis- 
tro, vas  a  tener  colocación  segura,  poco  traba- 
jo, tiempo  libre,  y  en  cuanto  a  sueldo  algo  más 
de  lo  que  necesitas  para  vivir  con  decoro.  Cum- 
pliste tu  deber  de  hombre  discreto,  yéndote  al 
pueblo  por  no  gastar  inútilmente  aquí  los  aho- 
rros de  tu  padre,  y  yo  he  cumplido  el  mío  de 
buen  amigo,  procurando  que  vuelvas  a  la  corte, 
donde  crees,  con  razón,  que  podrán  abrirte  ca- 
mino tus  facultades  y  la  base  de  ilustración  que 
juntos  recibimos  en  esta  Universidad  y  que  su- 
piste aprovechar  mejor  que  yo. 
Hemos  puesto  una  pica  en  Flandes.  Tus  mo- 
lo mo  DECIMOTERCERO  12 
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lestias  se  reducirán  a  unos  cuantos  viajes  cor- 
los  cada  año;  no  tendrás  jefes,  y  jcosn  increíble! 
tos  servicios  que  prestes  te  serán  agradecidos. 

Ya  sabes  que  soy  íntimo  amigo  de  la  duquesa 
de  Arrayanes,  mujer  tan  rica  como  guapa,  y  es 
de  las  más  hermosas  de  Madrid.  A  esta  señora 
había  encomendado  en  primer  término  la  rea- 
lización de  tus  deseos,  y  ella,  deseosa  de  com- 
placerme, se  ha  salido  al  fin  con  la  suya;  es 
decir,  con  la  nuestra.  Vas  a  ser  una  cosa  así 
como  entre  apoderado  y  administrador  de  doña 
Pilar  Torredeloro,  viuda  de  Majadas;  algo  más 
que  administrador  y  algo  menos  que  apodera- 
do; pero  de  tu  ingenio,  que  es  grande,  y  de  tu 
honradez,  por  la  que  salgo  fiador,  depende  que 
seas  pronto  el  factótum,  el  hombre  indispensa- 
ble en  casa  de  esta  doña  Pilar,  que  por  todos 
conceptos  es  lo  que  se  llama  una  gran  mujer: 
linajuda,  rica,  bondadosa  y  muy  bien  relaciona- 
da. Comprendo  que  además  es  muy  mona,  pero 
no  es  mi  tipo:  ya  sabes  que  no  me  gustan  las 
mujeres  pequeñas.  Donde  está  Ventura,  la  du- 
quesa, boca  abajo  todo  el  mundo.  La  suya  sí 
que  es  arrogancia,  hermosura  y  salero.  Estas 
señoras,  injertas  en  chula,  son  lo  más  delicioso 
que  puedes  imaginar.  Pero  vamos  a  lo  que  te 
importa.  La  viuda  de  Majadas  tiene  veinticuatro 
años  y  unos  cuantos  millones  de  pesetas,  entre 
papel  del  Estado,  acciones  del  Banco,  valores 
de  empresas  particulares  y  fincas  en  tierra  de 
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Andalucía,  Castilla  y  Extremadura,  que  produ- 
cen aceite,  trigo,  corcho,  y  qué  sé  yo  cuántas 
cosas  más.  Prepárate  a  tratar  con  hombres  de 
negocios  que  procuran  embaucar  a  una  mujer 
sin  consejeros,  con  arrendatarios  que  no  pagan 
y  con  trapisondistas  ansiosos  de  explotarla. 
Doña  Pilar  se  casó  hace  tres  años  con  don 
Francisco  de  Majadas,  hombre  muy  rico,  indo- 
lente, descuidado  y  poco  menos  que  pródigo  y 
manirroto.  En  cuestión  de  mujeres,  estaba  acos- 
tumbrado a  ésta  quiero  y  ésta  logro;  pero  dió 
con  Pilar,  que  cree  que  los  Torredeloro  des- 
cienden del  propio  don  Pelayo,  y  ella,  por  alti- 
vez de  raza  y  acaso  por  sincera  virtud,  respon- 
dió que  nones.  Para  abreviar:  dijo  lo  de  aquella 
famosa  cómica  francesa:  que  a  su  alcoba  no  se 
entraba  sino  por  la  puerta  de  la  iglesia.  ¿No  te 
tiemblan  las  carnes?  El  caballero  no  se  paró  en 
barras.  Consintió  en  que  le  leyeran  la  famosa 
epístola,  y  la  orgullosa  señorita,  último  vástago 
de  los  Torredeloro,  quedó  convertida  en  señora 
de  Majadas.  Después,  luna  de  miel  (no  han  te- 
nido chicos),  y  luego,  fuese  hartazgo  de  felici- 
dad, o  que  el  pobre  señor  estuviera  un  poco 
averiado,  el  caso  es  que  murió  a  los  dos  años. 
Tenía  un  sobrino  que  debió  heredarle;  mas  por 
ciertas  cuestiones  de  familia  estaban  reñidos,  yf 
ya  por  esta  circunstancia,  ya  porque  Majadas 
quisiese  pagar  espléndidamente  aquellos  dos 
años  de  placer  legítimo,  hizo  testamento  a  favor 
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de  doña  Pilar,  que  si  posee  como  nadie,  salvo 
mi  señora  la  Duquesa,  el  arte  de  lucir  un  traje, 
no  distingue,  en  cambio,  un  papel  de  estraza  de 
un  billete  de  mil  pesetas.  Resultado:  que  el  co- 
bro de  cupones  llega  mermado  y  tarde  a  sus 
manos;  que  las  cosechas  las  recoge  cualquiera 
menos  ella,  y  que  de  seguir  así,  tardará  poco 
en  quedarse  tronada.  ¿Qué  mejor  empleo  para 
ti?  Aunque  te  dure  la  manía  de  hacer  versos, 
entiendes  mucho  de  negocios,  conoces  la  vida 
del  campo,  y  eres  activo.  Vas,  pues,  a  ser  el 
Neker  salvador  de  esta  hacienda.  Comenzarás 
por  ordenar  los  asuntos,  y  Pilar  te  deberá  lo 
que  más  agradecen  ellas:  la  seguridad  de  poder 
entregarse  a  satisfacer  sus  caprichos,  sin  pre- 
ocuparse de  cuánto  les  cuestan. 

Hace  pocas  noches,  en  casa  de  mi  duquesita, 
me  habló  Pilar  quejándose  amargamente  de  su 
situación.  El  actual  administrador  es  entrevera- 
do de  ladrón  y  tonto;  el  mayordomo,  un  pillo;  el 
bolsista  a  quien  consulta,  otro  que  tal  baila,  un 
gatera  que  quiere  casarse  con  ella  o  arruinarla, 
o  ambas  cosas  a  la  vez.  Esto  último  la  ha  deci- 
dido a  buscar  remedio  a  sus  males,  haciendo 
crisis  total.  Todos  van  a  la  calle.  Es  íntima,  ínti- 
ma amiga  de  mi  Ventura,  y  valido  de  esta  cir- 
cunstancia hablé  de  ti  como  mereces,  respondí 
de  tu  honradez...  y  quedamos  en  que  te  avisase. 
¿Quieres  más? 

Conque,  ponte  en  camino  y  hablaremos  lar- 
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gañiente.  Me  parece  que  no  te  quejarás  de  tu 
estrella  ni  de  tu  buen  amigo  y  condiscípulo,  que 
te  quiere  de  veras, 

Luis. 

Aunque  ya  te  digo  que  hablaremos  despacio 
de  muchas  cosas,  te  advierto  que  Pilar  pasa  en- 
tre sus  amigos,  y  creo  que  con  fundamento,  por 
mujer  indiferente  y  desdeñosa  en  materia  de 
amores.  Venturita  me  ha  dicho  varias  veces  que 
es  altiva  y  muy  fría.  El  olvido  de  esta  circuns- 
tancia pudiera  serte  fatal;  pero,  en  fin,  para  tra- 
tar de  negocios  no  importa  que  sea  de  cal  y 
canto.  Adiós,  y  apresura  el  viaje. 


II 


DE  DOÑA  PILAR  TORREDELORO,  VIUDA  DE  MAJADAS, 
A  LA  DUQUESA  DE  ARRAYANES,  EN  BIARRITZ 

Julio  15,  Madrid. 

Queridísima  Venturita:  ¿Cómo  he  de  divertir- 
me ni  pasarlo  bien  no  estando  tú  aquí?  Ya  te 
tengo  dicho,  y  ahora  te  lo  escribo,  por  si  algún 
día  quieres  sacármelo  a  relucir,  que  muerto 
aquel  hombre  que  mientras  vivió  intentó  hacer- 


182 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


me  dichosa  y  al  morirse  me  dejó  rica,  única 
mente  para  contigo  tengo  motivos  de  agradeci- 
miento y  cariño.  Acaso  otra  no  lo  confesara, 
pero  yo  soy  así.  Tú  me  has  servido  de  maestra 
en  todo  lo  que  es  gracia,  encanto,  primor  y  ele- 
gancia. Cuando  llegué  a  Madrid  no  tenía  más 
que  mi  nombre  ilustre,  y  mis  diez  y  ocho  años: 
dinero,  muy  poquito.  Aprés  tout  no  carezco  de 
mérito,  porque  he  procurado  acercarme  a  mi 
modelo,  por  supuesto,  nada  más  que  en  ciertos 
detalles,  porque  una  cosa  es  imitar  la  picardía 
de  un  escote  o  el  plegado  de  una  falda,  y  otra 
cosa  es  tener  tu  ingenio  y  tus  ojos.  Yo  voy  cre- 
yendo que  soy  casi  tonta;  y  los  ojos,  aunque  di- 
cen que  no  son  malos,  no  me  sirven  para  nada: 
como  que  estaban  robándome  y  no  lo  veía, 
pero,  afortunadamente,  parece  que  esto  va  en- 
trando en  caja.  El  recomendado  de  tu  Luis  se 
porta  muy  bien.  Hace  poco  más  de  dos  meses 
que  está  aquí,  le  he  dado  casa  en  las  habitacio- 
nes del  piso  segundo,  y  la  situación  ha  mejora- 
do mucho.  Por  lo  pronto,  ya  sé  a  cuánto  deben 
ascender  mis  renías  cuando  todo  se  normalice; 
en  segundo  lugar,  ha  conseguido  realizar  mu- 
chos de  los  créditos  que  yo  consideraba  inco- 
brables; y,  por  último,  ha  logrado  que  algunos 
colonos  y  arrendatarios  que  estaban  en  descu- 
bierto conmigo  se  comprometan  a  pagarme  en 
plazos  cortos.  No  entro  en  más  explicaciones 
por  no  cansarte.  Si  la  cosa  sigue  como  ha  em- 
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pezado,  en  poco  más  de  un  año  podré  conside- 
rarme, desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses, 
como  la  mujer  más  feliz  del  mundo.  Me  sobra- 
rá con  qué  vivir:  ya  sabes  que  no  soy  codiciosa^ 
¡Si  pudiese  una  tomar  administrador  para  el  co- 
razón y  el  pensamiento  como  para  el  bolsillol 
Por  supuesto  que  esta  es  una  tontería,  porque 
ya  sabes  que  no  me  pesa  la  viudez.  Fuera  del 
afecto  que  te  profeso,  y  éste  no  necesita  direc- 
ción, ningún  sentimiento,  ninguna  idea  hay  en 
mi  alma  que  exija  vigilancia.  ¿Será  porque  com- 
prendo lo  delicado  de  mi  situación?  Mil  veces 
me  digo  que  el  dinero,  al  darnos  tranquilidad 
para  ciertas  cosas,  nos  la  quita  para  otras.  ¿Qué 
mujer  rica  no  ve  acercársele  los  hombres  con 
recelo?  Además,  entrando  en  cuestión  de  distin- 
ta índole,  harto  sabes  que  jamás  logrará  inte- 
resarme un  hombre  que  no  pertenezca  a  mi  cla- 
se. Cuando  Pilar  Torredeloro  era  pobre,  supo 
guardarse  y  mirarse  mucho;  conque  ahora 
que,  gracias  a  la  generosidad  de  mi  difunto 
(q.  s.  g.  h.)  y  a  la  buena  administración  de  vues- 
tro recomendado,  voy  a  tener  seguro  el  cobro 
de  los  cupones  y  sin  merma  las  cosechas,  ifigú- 
ratel 

Todavía  no  puedo  cumplirte  mi  promesa  de 
ir  a  Biarritz;  pero  no  des  a  nadie  por  muchos 
días  el  cuartito  azul,  pues  confío  en  que  a  me- 
diados del  que  viene  me  tendrás  ahí.  Entretan- 
to, escríbeme  con  frecuencia. 
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Se  me  olvidaba  decirte  que,  además  de  buen 
administrador,  este  don  Manuel  que  me  habéis 
proporcionado  para  ministro  de  Hacienda  no 
parece  hombre  vulgar,  ni  carece  de  cierta  ilus- 
tración. Algunos  periódicos  han  publicado  ver* 
sos  suyos,  y  mi  doncella  me  ha  dicho  que  casi 
todos  los  días  vuelve  a  casa  trayendo  algún  li- 
bro. Don  Manuel,  aunque  el  don  no  le  sienta, 
porque  no  pasará  de  los  treinta,  tiene  buena 
presencia  y  cara  de  listo;  es  alto,  moreno  y  sim- 
pático. Lástima  que  sea  poco  cuidadoso  en  el 
vestir.  jSi  vieses  qué  corbata  morada  con  luna- 
res verdes  trajo  el  primer  día! 

No  hay  tiempo  para  más.  Adiós,  rica.  Dime 
cómo  lo  pasas,  aunque  ya  supongo  que,  estando 
Luis  ahí,  no  verás  a  mucha  gente:  vida  de  cam- 
po, acostarse  temprano  y  levantarse  tarde.  Tuya 
siempre  y  de  veras 

Pilar. 


III 


DE  LA  MISMA  A  LA  MISMA,  EN  BIARRITZ 

Agosto  6,  Madrid. 

Querida  Ventura:  Hijita,  no  puede  ser.  Ni  el 
15,  ni  acaso  el  20,  ni  tal  vez  en  todo  lo  que  que- 
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da  de  mes.  No  sabes  lo  embrollado  que  estaba 
todo.  ¿Querrás  creer  que  en  el  pueblecillo  mis- 
mo del  pobre  Majadas  (q.  e.  p.  d.)  había  corti- 
jero que  me  debía  año  y  medio?  Poco  antes  de 
morir  hizo  un  préstamo  sobre  una  casa:  pues, 
hija,  ni  me  devolvían  el  dinero,  ni  me  daban  in- 
tereses, ni  nada...  y,  además,  han  intentado  es- 
tafarme vendiendo  la  finca.  Por  fortuna,  este 
hombre,  que  está  en  todo,  ha  puesto  remedio;  y 
como  no  hay  posibilidad  de  sacarles  un  mara- 
vedí, me  quedaré  con  la  casa.  Puedes  decir  a  tu 
Luis  que  su  recomendado  me  tiene  hasta  ahora 
muy  contenta.  Al  principio  me  pareció  hombre 
muy  metido  en  sí,  seco  y  de  pocas  palabras.  No 
respondía  de  nada,  no  daba  seguridad  de  nada; 
yo,  para  mis  adentros,  le  llamaba  Don  Veré- 
mos;  pero,  hijita,  en  cuanto  él  se  hizo  cargo  de 
todo,  resultó  un  dije.  «Señora,  los  de  Córdoba 
han  pagado  hasta  el  trimestre  pasado;  en  Mar- 
tinfierros  están  al  corriente;  a  la  casa  de  la 
calle  de  Fuencarral  se  le  levantará  un  piso  sin 
gastar  nada,  subiendo  el  alquiler  a  los  de  Ato- 
cha, y  he  convertido  las  tres  tiendas  en  local 
para  un  café,  que  rentará  mucho  más.»  ¿Que  te 
parece?  Y  lo  dice  tal  como  te  lo  pongo  aquí,  sin 
dibujos  ni  rodeos.  Lástima  que  sea  un  poco  tos- 
co, aunque  no  deja  de  afinarse  algo.  Se  acaba 
el  papel.  Tengamos  un  poquito  de  paciencia  a 
ver  si  quedo  libre  de  asuntos  y  puedo  salir  de 
aquí  el  8  ó  el  10  del  que  viene.  Muchos  recuer- 
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dos  a  Luis.  Escribe,  no  seas  perezosa,  y  ya  sa 
bes  que  te  quiere  tu  mejor  amiga 

Pilar. 


IV 


DB  LA  MISMA  A  LA  MISMA,  EN  BIARRITZ 

Venturita  mona:  Te  vas  a  poner  hecha  una 
fierecilla;  pero,  hija  mía,  no  puedo  remediarlo. 
No  me  esperes  para  ir  juntas  a  París.  Este  año 
adiós  Biarritz,  y,  lo  que  siento  más,  me  quedo 
sin  París.  Antes  que  se  me  olvide,  un  encargo. 
De  la  misma  casa  de  la  avenida  de  la  Opera, 
donde  compramos  el  de  las  flores  de  acacia, 
tráeme  tres  sombreros  bonitos  para  paseo;  al 
teatro  ya  sabes  que  si  voy  es  a  tu  palco.  Pre- 
gunta qué  fourrures  estarán  más  en  moda  este 
invierno,  y  cómprame  algo  parecido  a  lo  que 
elijas  para  ti:  también  quiero  un  par  de  vesti- 
dos, pero  ya  te  mandaré  las  medidas;  haré  que 
me  las  rectifique  mademoiselle  Bavolet,  porque 
me  parece  que  estoy  algo  más  llenita.  Dime  si 
quieres  dinero  y  cómo  te  lo  envío,  aunque  esto 
ya  lo  dispondrá  Manuel. 

Este  hombre  es  verdaderamente  útil  y  va  to- 
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mando  tierra  en  Madrid.  La  otra  tarde  pasó 
junto  a  mí,  estando  yo  en  el  coche  delante  de 
casa  de  aquellas  a  quienes  tú  llamas  la  Deuda 
Flotante,  mientras  el  lacayo  subía  las  tarjetas: 
me  saludó  muy  fino,  pero  sin  pararse.  ¿Sería 
cortedad  o  falta  de  cortesía?  Te  decía  que  es  útil 
porque  acaba  de  evitarme  un  disgusto  muy  gor- 
do. Figúrate  que  como  yo  no  tenía  cuidado  de 
nada,  y  esta  casa  no  era  casa,  pues  hijita,  esta- 
ba debiendo,  sin  saberlo,  una  porción  de  miles 
de  reales  al  guarnicionero,  a  mademoiselle  Pim- 
pante, al  tío  que  me  trajo  la  victoria  el  año  pa- 
sado y  cambió  el  caballo  negro,  y  ¡hasta  en  las 
tiendas  de  ultramarinos!  El  mayordomo  que 
despedí  cuando  vino  Manuel  me  dejó  entrampa- 
da, y  ¿cómo  dirás  que  ha  salido  todo  a  relucir? 
Pues  en  forma  de  citas  judiciales.  {Qué  ver- 
güenzal  Si  no  es  por  este  hombre  hubiese  yo 
tenido  que  ir  a  las  Salesas  como  una  cualquie- 
ra. Además,  para  ciertas  cosas  es  tan  delicado 
y  tan  escrupuloso,  que  no  consiente  que  le  otor- 
gue poder  y  pone  todas  las  escrituras  a  mi  nom- 
bre. Esta  es  la  causa  de  que  yo  no  pueda  salir 
ahora  de  Madrid,  porque  no  sé  cuándo  tendré 
que  firmar  unos  papelotes  de  gran  interés. 
¿Querrás  creer  que  me  ha  puesto  en  claro  los 
títulos  de  propiedad  de  todas  las  fincas?  Lásti- 
ma que  sea  un  poco  vanidoso.  Cualquiera  diría 
que  hace  bien  las  cosas,  no  por  conseguir  re- 
I    sultado  favorable,  ni  porque  se  lo  agradezcan, 
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sino  por  lucirse.  Me  parece  que  su  defecto,  o 
mejor  dicho,  lo  que  le  sobra,  ha  de  ser  mucho 
amor  propio. 

Lo  de  no  ir  contigo  a  París  me  tiene  disgusta- 
dísima; pero,  hijita,  ¿cómo  dejo  esto?  Si  quieres, 
en  pleno  invierno  haremos  una  escapatoria  de 
quince  días  para  comprarnos  los  abrigos.  Nada 
más  por  hoy.  A  Luis,  que  le  está  muy  agrade- 
cida tu  mejor  amiga, 

Pilar. 


V 

DE  DON  MANUEL  ALADECBRA  A  DOÑA  INÉS  ALADE- 
CERA,  EN  PUENTEROTO 

Madrid,  a  4  de  octubre. 

Mi  siempre  querida  hermana:  Recibida  la  tu- 
ya, nada  nuevo  tengo  que  comunicarte.  Mi  si- 
tuación aquí  es  la  misma  que  ya  te  he  dicho; 
pero  no  hay  que  perder  de  vista  que  sólo  consi- 
dero esta  casa  como  el  primer  repecho  que 
pienso  subir,  si  me  ayuda  un  poco  mi  suerte, 
aunque  ya  sabes  que  yo  creo  poco  en  la  fortuna 
y  mucho  en  lo  que  cada  hombre  hace  por  sí. 
Los  protecciones  son  para  quien  no  puede  me- 
drar sin  ellas. 
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A  esta  señora,  que  es  buena,  pero  que  no  ha 
inventado  la  pólvora,  le  estaban  robando  ini- 
cuamente- Me  queda  bastante  que  trabajar,  lo 
menos  durante  un  par  de  meses;  luego  de  for- 
malizado el  cobro  de  atrasos  y  renovación  de 
escrituras,  esto  será  para  mí  como  para  ti  coser 
y  cantar.  Con  dos  horas  diarias  estaré  despa- 
chado, y  ella  podrá  dormir  descuidada  sóbre  las 
dos  orefas,  como  dicen  los  franceses.  Después, 
esto  será  para  mí  una  canongía. 

Voy  entrando  de  nuevo  en  la  vida  de  Madrid. 
jY  qué  diferencia  de  cuando  era  estudiante!  He 
reanudado  amistades  antiguas,  y  confío  en  que 
pronto,  muy  pronto,  oirás  hablar  de  tu  herma- 
no. Espero  leer  una  de  estas  noches  en  el  Ate- 
neo. Si  mis  versos  gustan,  y  creo  que  sí,  porque 
agradan  otros  que  no  valen  ni  la  mitad,  me  pon- 
dré a  concluir  un  trabajo  de  importancia,  y  lya 
verán  los  que  aquí  pasan  por  maestros! 

Para  conseguir  eso  del  Ateneo,  me  ha  reco- 
mendado doña  Pilar  a  Campoamor  y  a  Núñez 
de  Arce;  por  supuesto,  que  también  lo  hubiera 
yo  logrado  sin  ayuda  de  nadie:  cuestión  de  tiem- 
po. Me  ha  pedido  que  si  llego  a  dar  la  velada, 
le  reserve  un  par  de  billetes  para  ir  con  una 
amiga;  lo  cual  me  ha  chocado  mucho,  pero  en 
realidad  no  tiene  nada  de  particular.  Puede  que 
haya  leído  aquellas  dos  composiciones  tan  her- 
mosas que  logré  meter  en  La  Ilustración. 

Aún  no  he  podido  satisfacer  tu  curiosidad 
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enviándote  el  retrato  de  doña  Pilar.  Es  peque- 
ñita,  morenilla,  fina,  en  conjunto  agradable,  pe- 
ro muy  poquita  cosa  y  muy  pava.  Ya  te  he  di- 
cho que  no  es  mi  tipo.  Se  me  figura  que  no 
echa  mucho  de  menos  al  muerto,  y  eso  que,  a 
juzgar  por  el  testamento,  la  quería  de  veras.  Así 
sois  todas.  Tú  ándate  con  cuidado  con  el  maja- 
granzas de  don  Juanito,  que  parece  que  no  lla- 
ma y  se  mete  en  casa.  Demasiado  comprenderás 
que  no  estoy  dispuesto  a  tolerar  ciertas  cosas, 
y  menos  ahora  que  empiezo  a  crearme  una  re- 
putación. Conque  mucho  ojo  y  no  lo  olvides. 

Adiós:  a  padre,  un  abrazo.  A  Mariquilla  le  di- 
ces que  no  recibís  cartas  mías:  cuanto  menos 
habléis  de  mí,  mejor.  Se  acabaron  las  chiquilla- 
das. Tu  hermano  que  te  quiere, 

Manolo. 

Cuando  lea  en  el  Ateneo,  os  mandaré  los  pe- 
riódicos que  hablen  de  mí.  Doña  Pilar  se  ha 
empeñado  en  recomendarme  a  unos  periodistas 
conocidos  suyos  para  que  no  me  revienten, 
como  aquí  se  dice.  Ha  sido  cosa  de  ella,  espon- 
tánea: yo  nada  la  he  pedido.  No  me  mandes 
más  calcetines  blancos  de  los  que  tú  me  haces. 
No  creas  que  es  desprecio  ni  falta  de  cariño; 
pero  aquí  no  se  puede  llevar  eso.  Servirán  para 
padre.  Te  abraza  de  nuevo  tu  hermano, 

M. 
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VI 


DE  DOÑA  PILAR  TORREDELORO  A  LA  DUQUESA 
DE  ARRAYANES,  EN  PARÍS 

Septiembre  28,  Madrid. 

Mi  querida  Ventura:  ¿Serás  capaz  de  pasar 
todo  el  invierno  en  París?  La  verdad,  por  mí  lo 
sentiría  en  el  alma;  pero  no  pierdes  gran  cosa 
en  no  estar  aquí-  De  reuniones  nada,  visitas 
estúpidas  por  las  tardes,  y  en  el  Real,  según  di- 
cen, preparan  lo  de  siempre:  compañía  mala,  las 
óperas  de  toda  la  vida  y  subida  de  precios. 

Hasta  que  tú  vengas,  para  mí  Madrid  no  es 
Madrid.  Además  de  la  fourrure  y  los  otros  en- 
cargos, tráeme  un  par  de  batas  muy  pero  muy 
elegantes,  como  para  ti;  y  si  te  parece,  que  sean 
claras.  Como  ya  se  han  cumplido  los  dos  años... 
En  fin,  d  tu  gusto.  Los  sombreros,  aunque  sean 
un  poco  vistosos  no  importa.  No  dejes  de  anun- 
ciarme tu  vuelta  por  si  necesito  algo  más.  Tam- 
bién quiero  saberlo  porque  deseo  estar  aquí 
para  entonces.  Te  digo  esto,  porque  puede  que 
tengamos  que  ir  unos  días  al  Olivar  del  Sanio, 
junto  a  las  ermitas  de  Córdoba.  Es  consejo  de 
Manuel  y  no  le  falta  razón.  Poco  a  poco  voy  a 
recorrer  todos  mis  dominios.  La  otra  noche,  co 
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miendo,  me  dijo  que  si  yo  quisiera  poner  cuida- 
do, a  la  vuelta  de  un  par  de  años  había  aumen- 
tado en  un  20  por  100  cuanto  tengo,  y  que  si  él 
me  dejase  por  cualquier  causa,  no  debía  yo 
necesitar  auxilio  de  nadie.  Para  mis  intereses 
sería  un  golpe  fatal  que  este  hombre  me  faltara. 
Tiene  un  entendimiento  clarísimo,  y  ni  es  tan 
brusco  como  supuse  al  principio,  ni  le  falta 
gracia.  Dice  que  ha  estudiado  aquí  toda  la  ca- 
rrera y  conoce  mucha  gente.  Tratado  gana  mu- 
chísimo. 

Adiós,  remonona.  Ya  sabes  que  te  quiere  tu 
invariable  amiga 

Pilar. 


VII 


DOÑA  PILAR  TORREDELORO  A  LA  DUQUESA 
DE  ARRAYANES,  EN  PARÍS. 

Octubre  10,  Madrid. 

Queridísima  Venturita:  Se  conoce  que  te  di- 
viertes y  no  piensas  en  volver.  Por  mí  lo  siento, 
pero  haces  bien.  Yo,  en  cambio,  cada  día  más 
aburrida.  No  voy  a  ninguna  parte  y  apenas  sal- 
go de  noche.  El  viaje  a  Córdoba,  en  suspenso, 
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porque  Manolo  está  delicado.  Espero  que  no 
será  nada.  ¿Te  dije  que  quería  leer  versos  en  el 
Ateneo?  Pues  bien,  se  lo  recomendé  a  Campo- 
amor,  y  conseguimos  que  leyera.  Gustó  mucho, 
mucho  de  verdad.  Los  periódicos  dijeron  que  es 
un  poetazo.  Te  mando  unos  sueltos  cortados 
para  que  los  leas.  Indudablemente  tiene  mucho 
talento.  Ya  ves,  entiende  de  números  y  hace 
versos.  Su  padre  creo  que  es  labrador,  pero  en 
grande:  supongo  que  las  tierras  serán  suyas. 
Manuel  es  quien  le  arregla  todos  los  asuntos, 
como  hace  conmigo.  Le  aplaudieron  a  rabiar. 
Por  cierto  que  lo  que  leyó  se  parece  bastante  a 
los  poemitas  de  Coppée,  que  tanto  me  gustan. 
Al  salir,  hizo  la  majadería  de  no  querer  venirse 
conmigo  en  coche,  y  pescó  un  catarro.  Estoy 
segura  de  que  entre  las  gentes  ilustradas  no  se 
habla  hoy  más  que  de  sus  poesías.  Yo  no  le  veo 
porque  ha  tenido  que  guardar  cama;  pero  afor- 
tunadamente no  es  cosa  de  cuidado. 

Adiós,  feúcha;  escríbeme  largo;  cuéntame  to- 
do lo  que  ves  y  cree  que  te  quiere  mucho  tu 
verdadera  amiga 

Pilar. 

Di  a  Luis  de  mí  parte  que  compre  algún  re- 
galo bonito  y  elegante  para  hombre:  lo  que  él 
quiera,  pero  que  sea  bueno,  porque  el  otro  día, 
que  fué  mi  santo,  Manuel  tuvo  la  atención  de 
enviarme  una  magnífica  canastilla  de  flores. 

Tomo  DÉciMozeiiOJCno  Xt 
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VÍII 


LA  DUQUESA  DE  ARRAYANES  A  DOÑA  PILAR 
TORREDELORO,  EN  MADRID. 

París,  17  octubre. 

Querida  Pilarcita:  Pero,  criatura  de  Dios,  ¿110 
te  das  cuenta  de  lo  que  te  está  sucediendo,  o 
imaginas  que  soy  tonta?  Bien  dice  Luis  que,  sin 
sospecharlo,  hemos  metido  al  lobo  en  el  redil. 
Tú,  en  cambio,  nó  te  enfades,  pimpollo,  estás 
haciendo  de  oveja  boba,  o  estás  en  Babia  o  ca- 
mino de  la  vicaría,  que  es  peor.  Porque  tú  no 
eres  de  las  que  se  comen  el  puchero  antes  de 
las  doce.  Cada  loco  con  su  tema.  En  cambio 
yo...  Si  Luis  me  hablase  de  boda,  creo  que  le 
dejaba  cesante.  Pero  vamos  a  lo  que  importa. 
¿Ese  administrador  es  tal  administrador,  así  co- 
mo suena,  o  es  que  te  gusta  representar  el  pa- 
pel de  doña  Inés?  ¡Una  viuda  joven!  [Parece 
mentira!  [La  situación  más  favorable  para  atis- 
barlo,  comprenderlo,  evitarlo  y  hasta  precipi- 
tarlo todo!  ¡Y  desperdiciarla  de  esa  manera! 
Estás  desacreditando  a  la  clase  y  dejando  que 
te  entre  el  amor,  no  al  cuerpo,  sino  al  alma,  que 
es  mucho  más  grave.  Mira,  hija,  que  hablo  po 
experiencia. 
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Ya  sabía  yo  que  eras  romántica,  pero  no  tan- 
to. Apenas  llegue  te  confesarás  conmigo;  pero 
quiero  ponerte,  desde  ahora,  en  guardia  contra 
ti  misma.  Tengo  tiempo,  porque  Luís  ha  ido  a 
cobrar  una  letra  y  tardará. 

Prescindamos  por  un  momento  del  adminis- 
trador (de  algún  modo  hay  que  llamarle),  y  va- 
mos a  la  serie  de  impresiones  que  ha  causado 
en  tu  ánimo.  En  una  de  tus  primeras  cartas  me 
decías  que  Don  Manuel  no  carecía  de  cierta 
ilustración,  que  compraba  libros  (en  eso  gastan 
ellos  el  dinero),  y  que  hacía  versos:  total,  nada. 
En  otra  se  te  escapa  que  está  en  todo,  le  llamas 
dije,  y  aun  quejándote  de  su  poca  elegancia, 
haces  la  observación  de  que  ya  no  usa  corbata 
morada  con  lunares  verdes.  Todo  esto  sin  re- 
nunciar todavía  a  venir  a  Biarritz.  Luego  retra- 
sas el  viaje  y  hablas  de  que  estás  más  llenita. 
Ninguna  mujer  se  preocupa  de  eso  como  no 
tenga  alguien  a  quien  querer  agradar.  En  segui- 
da o  poco  después  viene  la  supresión  del  Don. 
íAdiós  tratamiento!  Le  llamas  útil.,  ha  tomado 
tierra  en  Madrid... 

Por  último,  renuncias  a  lo  que  más  te  gusta, 
al  viaje  a  París,  y  me  largas  la  noticia  con  la 
mayor  frescura  del  mundo.  Francamente,  ¿es 
sobra  de  inocencia  o  es  exceso  de  malicia?  Si 
lo  primero,  no  sirves  para  enamorada;  si  lo  se- 
gundo, eres  poco  leal  conmigo. 

Lo  gordo  viene  en  cartas  posteriores.  Tú  que 
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no  recibes  a  nadie  en  deshabillé,  ¿para  qué  pi- 
des batas  muy  elegantes  y  claras?  ¿Sabes  cómo 
llamaba  mi  abuelita  a  las  batas?  Decía  que  era 
el  traje  con  que  más  le  gustaba  al  diablo  la  mu- 
jer. ¿Conque  has  caído  en  la  cuenta  de  que  lle- 
vas luto  hace  dos  años?  Nadie  diría  que  tienes 
veinticuatro.  Bien  es  verdad,  que  representas 
diez  y  ocho.  [Quién  fuese  tú!  Vamos  adelante. 
Al  pedir  sombreros  con  flores,  haces  la  obser- 
vación de  que  el  administrador  tiene  entendi- 
miento y  mucha  gracia.  Somos  unas  pobrecitas. 
¡Mira  que  cuando  nos  parecen  graciosos  ya  es- 
tán ellos  riéndose  de  nosotras! 

Luego  se  lo  recomiendas  a  Campoamor  (que 
se  estará  burlando  de  ti  y  te  sacará  en  una  do- 
lora);  lee  versítos  que  te  parecen  de  Coppé,  me 
mandas  recortes  de  periódicos,  y  él  ¡pobrecito! 
pesca  un  catarro  por  no  querer  irse  contigo. 
Catarro,  ¿eh?  Ya  le  haría  yo  sudar. 

Luego,  bomba  final:  lo  del  viaje  a  las  Ermitas. 
¿Lo  has  pensado  bien?  ¿A  las  Ermitas?  Para  eso, 
atrévete,  y  a  la  parroquia  con  él.  Porque  la  ver- 
dad, hijita,  estoy  viéndote  hasta  el  fondo  del  co- 
razón cito;  pero  de  ese  don  Manuel,  a  quien  se 
conoce  que  deseas  llamar  Manolo,  no  sé  pala- 
bra. ¿En  qué  actitud  está?  como  dicen  los  polí- 
ticos. Luis  afirma  que  es  un  buen  chico:  los  lo- 
bos no  se  muerden  entre  sí.  ¡Ay,  si  hubiese 
masonería  de  mujeres  como  la  que  tienen  ellos! 

¿Me  autoriza  el  cariño  que  íe  profeso  para 
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decirte  todo  lo  que  se  me  ocurre?  Pues  en  una 
palabra:  si  con  él  te  has  clareado  tanto  como 
conmigo,  una  de  dos:  o  ese  hombre  pasa  veinti- 
cuatro horas  al  día  besando  donde  tú  pisas,  a 
menos  que  no  le  permitas  besarte  a  ti,  o  es  un 
tonto...  o  un  pillo  muy  largo.  Vive  prevenida  y> 
créeme,  suspende  el  viaje  a  las  Ermitas.  iPues 
buenos  están  los  tiempos  para  cometer  impru- 
dencias ni  correr  aventurasl  ¿No  sabes  que  lue- 
go sale  uno  de  esos  padres  jesuítas  a  quienes 
damos  terrenos,  conventos,  dinero,  colegios,  in- 
fluencia, [todo!,  y  en  pago  escribe  una  novelita  y 
nos  pone  verdes? 

Te  envío  un  puñado  de  besos;  pero  temo  que 
a  estas  alturas  te  parezcan  besos  de  amiga.  Lo 
es  siempre  tuya  de  tout  cceur, 

Ventura. 


IX 


DOÑA  PILAR  TORREDELORO  A  LA  DUQUESA 
DB  ARRAYANES,  EN  PARÍS 

Noviembre  10,  Madrid. 

Venturita  mona:  Tu  ingenio  y  tu  picardía  han 
hecho  que  te  pases  de  lista,  cpmo  el  personaje 
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de  aquella  novela  de  Juan  Valera  que  tanto  nos 

gusta;  pero,  hijita,  ¡qué  cosazas  se  te  ocurrenl 
Mil  veces  me  has  dicho  que  soy  tan  poco  impre- 
sionable, tan  indiferente,  no  te  has  atrevido  a 
decir  fría,  porque  esto  para  ti  es  un  insulto,  ¿y 
ahora  supones  que  puedo  inflamarme  en  un  ra- 
tito,  como  tiple  de  ópera?  ¿Olvidas  quién  soy  yo 
y  quién  es  él?  ¿Qué  ha  pasado  aquí?  Mi  casa  y 
mis  intereses  estaban  yéndose  a  Dique,  y  un  re- 
comendado de  Luis,  es  decir,  tuyo,  va  evitando 
el  naufragio,  ¿Es  delito  que  le  mire  con  cierta 
simpatía  o  con  un  poco  de  gratitud?  ¿Qué  hay 
en  esto  de  sospechoso?  No  te  enfades,  pero 
como  tú  pecas  de  compasiva  para  con  ellos,,, 
ipues!  piensa  el  fraile  que  todos  son  de  su  aire. 
Aquí  no  ha  habido  siquiera  ocasión  de  mostrar- 
se indulgente.  Ni  él  ha  dado  motivo,  ni  yo  le 
hubiese  tolerado  la  menor  ligereza.  Se  trata  sen- 
cillamente de  un  hombre  que  cumple  bien,  que 
trabaja,  acaso  más  de  lo  que  debe,  y  de  una  se- 
ñora, entiéndelo  bien,  señora,  que  ha  corres- 
pondido a  ese  celo.  En  cuanto  a  lo  de  ir  a  Cór- 
doba, que  tanto  te  escandaliza,  rae  parece  que 
viajar  con  el  administrador  y  la  doncella  no  es 
ningún  crimen.  Mucho  agradezco  el  cariñoso 
interés  que  revela  tu  carta;  pero  el  día  que  su- 
ceda eso  que  tú  supones,  será  con  un  hombre 
notable,  distinguido  por  sus  méritos  o  por  su 
casa.  Sabes  que  para  mí  el  decoro  es  lo  primero. 
Si  algún  día  me  pretendiese  un  hombre  vulgar 
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y  yo  tuviera  la  desdicha  de  apasionarme,  o  en- 
capricharme, como  tú  dices,  procuraría  elevarle 
tanto,  a  ser  posible,  que  luego  tuviese  yo  que 
bajarme  para  ser  suya.  Fuera  de  esto,  ni  la  ova- 
ción que  Manuel  tuvo  en  el  Ateneo,  ni  el  mérito 
de  sus  versos,  ni  siquiera  lo  beneficioso  de  su 
administración,  pueden  hacerme  olvidar  que  soy 
de  la  familia  de  los  Torredeloro.  Si  con  él  o  con 
cualquiera  otro  llegase  a  olvidarlo,  me  daría 
mucha  vergüenza:  cuando  yo  me  entregue  a  un 
hombre,  será  que  puedo  hacerlo  con  toda  so- 
lemnidad. Suceda  lo  que  Dios  quiera,  nunca  de- 
jará de  ser  tu  mejor  amiga 

Pilar. 


X 


LA  DUQUESA  DE  ARRAYANES  A  DOÑA  PILAR 
TORREDELORO 

París,  15  noviembre. 

Nenita  mía:  Varias  veces  me  has  oído  decir 
que  para  conservar  a  los  amigos  es  preciso  no 
hablarles  de  sus  defectos»  He  olvidado  esta 
máxima,  por  exceso  de  cariño,  y  mi  leve  culpa 
me  ha  valido  la  destemplada  carta  tuya  que  acá- 
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bo  de  recibir,  escrita  por  la  mano  más  pequeña 
y  pensada  por  la  cabecita  más  graciosa  y...  más 
quisquillosa  de  Madrid.  A  pesar  de  lo  cual  no 
me  enfado,  porque  te  quiero  mucho.  [Cuánto  se 
alegrarían  algunas  si  nos  viesen  enemistadasl 

Eres  un  poquillo  vanidosa...  a  la  antigua  es* 
pañola,  y  te  ha  ofendido  mi  sospecha  de  que  el 
administrador  pueda  convertirse  en  amo.  Como 
quieras;  ni  tú  piensas  en  él  ni  él  en  ti:  no  pasa 
nada.  Digno  de  ti  no  lo  hay  entre  todos  los 
grandes  de  España...  pero,  hija,  princesa,  tú 
estás  enamoradita  de  Manuel  o  Manolo,  como 
le  llamen.  Perdono  tus  frases  picantes:  hasta  me 
hacen  gracia. 

Aunque  nada  me  dices  ya  de  los  encargos, 
conste  que  te  llevo  los  sombreros,  las  dos  batas 
elegantísimas...  claras,  y  aunque  no  me  la  has 
pedido  (sigo  pasándome  de  lista)  te  he  compra- 
do también  alguna  ropa  interior  verdaderamen- 
te primorosa,  con  unos  encajes  que  parecen 
labor  de  hadas.  Si  no  te  gusta,  yo  me  quedaré 
con  ella.  Adiós,  doña  susceptible,  ingrata...  ton- 
ta. ¿Qué  mal  ni  qué  bien  me  trae  a  mí  que  te 
estés  enamorando  sin  saberlo?  ¿No  ves  que  ten- 
go seis  meses  más  que  tú  y  sé  de  todo? 

En  fin,  pronto  hablaremos,  porque  el  jueves 
de  la  semana  próxima  llegaremos  a  ésa;  y  para 
que  veas  que  ni  me  ofendo  ni  te  supongo  enoja- 
da, me  iré  a  tu  casa  mientras  acaban  de  aviarme 
Jas  habitaciones  que  me  ?stáp  arreglando.  Tú 
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corres  con  que  avisen  a  mi  doncella  para  que 
lleve  ahí  lo  que  yo  pueda  necesitar.  Desgracia- 
damente, Luis  se  irá  en  seguida  a  Sevilla,  por- 
que su  tío  está  enfermo.  Adiós,  rica,  y  perdona 
tanta  franqueza  a  tu  invariable 

Ventura. 


XI 


DON  MANUEL  ALADECERA  A  DOÑA  INÉS,  SU 
HERMANA 

Tierra  Espigas,  a  17  de  diciembre. 

Querida  hermana  mía:  Hoy  es  uno  de  los  días 
más  felices  de  mi  vida.  Anteayer  llegué  a  este 
pueblo  para  cobrar  mil  y  pico  de  duros  que  es- 
tos palurdos  deben  a  doña  Pilar.  El  lugarejo  es 
pedregoso,  árido,  seco,  sucio;  pero  hoy...  no  hay 
para  mí  tierra  más  hermosa  en  el  mundo.  Figú- 
rate que  anoche  fui  a  casa  de  un  don  Servando, 
que  es  aquí  el  cacique,  el  amo,  y  hablamos  de 
política.  Con  él  estaban  otros  tres  personajes  de 
capa  parda  a  cual  más  astuto  y  solapado...  pero 
ya  conoces  mi  facilidad  de  palabra.  Para  abre- 
viar: les  entusiasmé,  y  como  andan  muy  quejo- 
sos de  su  diputado  y  además  se  acercan  las 
ekccioi;es,  ¡asómbrate!,  me  ofrecieron  la  dipin 
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tación.  Te  advierto  que  esta  es  la  tercera  vez 
que  he  venido  a  este  lugar  y  que  apenas  me  co- 
nocen. Estuvieron  muy  expresivos;  y  tan  pensa- 
da y  resuelta  tenían  la  cosa,  que  si  me  niego  no 
sé  lo  que  hubiera  pasado.  El  don  Servando  es 
muy  listo  y  tiene  aquí  vara  alta.  Total:  yo  acep- 
té dejándome  rogar  un  poco,  y  como  la  influen- 
cia de  este  animalucho  es  decisiva  en  el  distrito, 
voy  a  ser  diputado;  quizá  el  único  que  vaya  a 
las  Cortes  sin  haberlo  solicitado.  Para  cuando 
se  abra  la  legislatura  quiero  que  vayáis  a  Ma- 
drid. Di  a  padre  que  se  haga  ropa  decente.  Lo 
estoy  recordando  y  me  parece  mentira.  Es  in- 
creíble. ¡Sin  la  menor  indicación  mía!  ¿A  quién 
se  le  iba  a  ocurrir?  El  primer  día  que  hable  os 
llevaré  al  Congreso.  Les  dije  que  yo  era  liberal, 
y  les  pareció  bien:  lo  principal,  según  ellos,  es 
conseguir  una  condonación  de  contribuciones 
que  tienen  pendiente  por  un  pedrisco  que  cayó 
nueve  leguas  de  aquí,  y  que  votemos  la  carre- 
tera de  Tierra  Espigas  a  Valchasco. 

¿Sabes  lo  que  me  contraría?  Que  como  casi 
toda  la  comarca  es  de  doña  Pilar,  no  hay  más 
remedio  que  notificarle  lo  sucedido  pidiéndole 
su  venia,  a  lo  menos  por  cortesía,  so  pena  de 
indisponerse  con  ella.  ¡Mira  tú  que  tener  que 
hacer  esto  cuando  he  sido  rogado,  casi  obli- 
gado por  el  cuerpo  electoral!  Te  parece  un  sue- 
ño, ¿verdad?  Pues  dentro  de  un  mes  podré  sen- 
tarme en  el  Congreso, 
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Respecto  de  lo  que  me  dices  de  dona  Pilar,  te 
equivocas  de  medio  a  medio.  No  es  fea;  pero, 
dadas  las  circunstancias,  no  quiero  pensar  en 
comprometer  mi  libertad.  Otros  que  valen  me- 
nos han  llegado  a  ministros.  Los  poetas  tene- 
mos en  política  buena  suerte:  de  todo  te  tendré 
al  corriente.  Un  abrazo  a  padre. 

Tuyo, 

Manolo. 


XII 


LA  DUQUESA  DE  ARRAYANES  A  DON  LUIS 
LA  SUERTE,  EN  SEVILLA 

Madrid  y  Enero  30. 

Monín  de  mi  alma:  Razón  tenías  para  sospe- 
char que  tu  recomendado  había  caído  en  casa 
de  esta  mosquita  muerta  igual  que  lobo  en  redil. 

Está  loca  perdida,  como  tú  dices.  He  visto 
cosas  estupendas  y  he  sabido  atrocidades.  Tu 
amigo  Manuel  no  es  aquí  el  amo  porque  no 
quiere.  A  ella  cuanto  hace  le  parece  bien,  y  no 
pasa  tarde  sin  que  le  mande  a  llamar.  Yo  algu- 
nas veces  me  voy  por  no  hacerme  antipática; 
otras  me  quedo  para  oler  y;  chico,  te  asombra- 
rías, Don  Manuel,  o  es  memo  y  no  entiende,  q 
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quiere  que  ella  se  le  declare  en  toda  regla.  Pilar 
le  recibe  hecha  una  princesa  de  elegante,  y  lue- 
go dice  amén  a  cuanto  le  propone.  Lo  grave  del 
caso  es  que  él,  ¡tan  frescol  A  mí  no  me  cabe  en 
la  cabeza  que  una  mujer  haga  esas  avances, 
que  llaman  los  franceses,  tantas  monadas  y  tan- 
tas zalamerías  (tú  las  llamarías  de  otro  modo), 
sin  que  él  tenga  que  tomar  una  determinación. 
Porque  la  cosa  está  que  arde.  Y  en  prueba  de 
ello  allá  va  la  bomba  final,  o  mejor  dicho  bom- 
bas, porque  son  dos.  Primera:  que  ella,  según 
he  sabido  por  una  casualidad,  le  está  prote- 
giendo por  bajo  de  cuerda,  hasta  tal  punto,  que 
le  sacarán  diputado  por  Tierra  Espigas  la  se- 
mana que  viene.  Mira  por  dónde  has  hecho  un 
diputado  sin  saberlo.  Lo  gracioso  es  que  el  tal 
Manuel  tiene  trazas  de  creer  que  le  dan  el  dis- 
trito por  su  linda  cara.  ¿Si  supondrá  que  los 
paletos  han  sabido  que  le  aplaudieron  en  el 
Ateneo?  De  vanidosos  está  el  mundo  lleno. 
Pues,  hijo,  la  tal  velada  fué,  según  me  han  di- 
cho, lo  que  tú  llamas  una  lata.  Por  último,  y 
ésta  es  la  segunda  bomba.  ¿Sabes  a  quién  pone 
varas  el  diputado  en  canuto?  ¡Pues  a  mil  Anda 
y  busca  empleítos  para  los  amigos.  Desde  que 
me  oyó  decir  que  el  general  Martínez  es  tío 
mío,  está  conmigo  finísimo,  |y  la  otra,  ciega!  No 
quiero  ocultártelo  porque  estas  cosas  vuelan. 
'Figúratel  Fo,  mi  Luis  y  nada  más. 
J*o  de  la  diputación  (lástima  que  no  hayamos 
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pensado  en  ello  para  ti)  te  dará  idea  de  cómo 
está  Pilar.  Con  las  relaciones  que  ésta  tiene  le 
hacen  subsecretario  en  seguida.  Y  él,  nada,  sin 
soltar  prenda,  a  pesar  de  haber  estrenado  ella 
las  dos  famosas  batas  claras.  ¿Te  acuerdas  de 
la  tarde  que  me  las  probé  en  París  en  el  cuarti- 
to  de  la  fonda? 

¡Pobre  muchacha!  Está  perdida,  y  si  Dios  no 
lo  remedia  cometerá  una  imprudencia.  Lo  único 
que  la  contiene  es  su  eterna  manía  del  decoro, 
isu  familia...  una  Torredelorol  (¿Qué  dirían  en 
Tierra  Espigas!) 

¡Cuántas  ganas  tengo  de  verte,  qué  largas  son 
las  noches...  y  qué  espantosa  soledad!  Pero  está 
tranquilo  por  lo  que  se  refiere  a  tu  recomenda- 
do. ¿Sabía  que  soy  tuya?  Porque  si  lo  sabía,  el 
mozo  es  de  perlas. 

Nada  más.  Mil  cariñitos  de  tu 

Ventura- 


XIII 


DE  LA  MISMA  AL  MISMO,  EN  SEVILLA 

Madrid,  6  de  febrero. 

Riquín  mío:  Ayer  pagué  la  cuenta  del  sastre  y 
cuarenta  duros  al  tío  que  te  lleva  el  tabaco 
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porque  vino  tu  criado  diciendo  que  habían  ido 
a  chillar.  ¿Por  qué  no  me  lo  habías  dicho?  ¿No 
sabes  que  no  quiero  que  te  atrases? 


Al  fin  la  probrecilla  se  confesó  conmigo.  Em- 
pezó diciéndome  que  estaba  muy  preocupada,  y 
acabó  contándome  que  lo  de  la  diputación  era 
obra  suya,  pero  que  él  no  lo  sabía.  Luego  se 
echó  a  llorar  como  una  colegiala,  diciendo  un 
le  quiero,  vamos,  que  ni  la  Reichemberg,  aque- 
lla rubia  de  la  Comedia  Francesa,  que  te  di  un 
abanicazo  por  mirarla. 

Nadie  puede  profetizar  en  qué  parará  esto.  Y 
ahora  hablemos  de  nosotros.  Me  siento  muy 
sólita... 


Tuya,  con  muchas  ganas  de  verte, 

Ventura. 


XIV 


DE  LA  MISMA  AL  MISMO,  EN  SEVILLA 

Madrid,  7  de  marzo. 

Sr.  D.  Luís:  En  vista  de  que  su  estancia  de 
usted  en  Sevilla  se  prolonga  demasiado,  y  cqb- 
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siderando  que  las  sevillanas  son  muy  guapas, 
mañana  salgo  para  ésa.  Ya  puedes  componérte- 
las de  modo  que  te  den  un  cuarto  bueno,  es  de* 
cir,  junto  al  tuyo;  por  lo  menos  en  el  mis- 
mo piso. 


[Pobre  Pilar!  ¡Qué  cosas  hacemos  las  mujeres! 
Anteayer,  estando  él  fuera  de  casa  (ya  sabes 
que  desde  un  principio  le  dió  habitación  en  el 
segundo),  largó  la  doncella  a  la  calle  con  no  sé 
qué  pretexto  y  se  empeñó  en  subir  conmigo  para 
ver  cómo  tenía  Manuel  el  cuarto.  No,  la  idea  no 
es  mala.  ¡Cuántas  infelices  se  desengañarían  si 
pudiesen  ver  el  cuarto  donde  vive  el  hombre  a 
quien  quieren!  Figúrate,  un  despacho  muy  mo- 
desto atestado  de  libros,  y  un  gabinete  que  es  a 
la  vez  dormitorio  y  tocador.  La  cama,  limpia, 
pero  prosaica  como  la  de  todo  hombre  que  vive 
solo;  sobre  una  mesa,  tijeras,  limas,  cepillos,  bo- 
tones de  plata,  navajas  de  afeitar,  agua  de  Colo- 
nia y  hasta  tenacillas  para  las  guías  del  bigote. 
Se  me  olvidaba  lo  mejor.  Entre  todas  estas  ba- 
ratijas, dos  retratos  bajo  cristal:  uno  de  viejo, 
un  tío  del  campo,  así  como  cortijero  andaluz^ 
buen  tipo;  y  otro  de  mujer  joven  y  bonita,  sobre 
todo  muy  graciosa.  Al  coger  este  último  retrato 
para  mirarlo,  Pilar  hizo  un  movimiento  que  fué 
un  poema:  sorpresa,  envidia,  rabia,  celos,  de 
iodo  hubo.  Más  de  diez  minutos  tardé  en  con- 
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vencerla  de  que  aquella  chica  se  parecía  mucho 
al  administrador,  y  debe  de  ser  su  hermana. 
Luego  acobó  por  decirme:  «5/,  se  da  un  aire,  es 
guapa,  tiene  una  fisonomía  muy  inteligente.» 
Esto  te  basta  para  comprender  cómo  está  la  po- 
bre. Sospecho  que  lo  que  ella  quería  era  curio- 
searle los  papeles,  y  por  estar  yo  delante  no  se 
atrevió.  Te  apuesto  un  ciento  de  besos  a  que 
otro  día  sube  sólita.  Ya  lo  sabremos  por  los 
criados. 

El  nuevo  diputado  jura  hoy.  Me  voy  a  vestir, 
porque  Pilar  se  ha  empeñado  en  ir  al  Congreso 
con  pretexto  de  que  habla  Castelar. 

Conque  ya  lo  sabes:  que  me  esperes  en  la 
estación.  ¡Otra  vez  en  Sevilla  y  juntitos!  ¿Te 
acuerdas  del  paseo  a  Itálica  y  de  aquel  tío  que 
enseñaba  las  ruinas  y  decía  tanta  majadería?  ¡Y 
la  vuelta  en  coche  cerrado!  ¿Volveremos? 

Quiera  Dios  que  entretanto  no  haga  ésta  al- 
gún disparate.  No  creas  que  me  disgusta  la  idea 
de  salir  de  aquí:  primero,  por  verte,  y  segundo, 
porque  este  administrador  se  va  poniendo  con- 
migo un  poco  moscón;  la  otra  noche  intentó  dos 
veces  llamarme  Ventura  a  secas.  Pilar  no  nota 
nada  porque  está  ciega;  pero,  la  verdad,  me  ha- 
ría muy  poca  gracia  reñir  con  ella  por  semejan- 
te majadero/Te  advierto  una  cosa:  no  está  ena- 
morado de  mí  ni  muchísimo  menos;  pero  cada 
vez  que  hablo  de  mi  tío  el  general  labre  unos 
ojosl  Supone  que  yo  puedo  serle  útil  para  me- 
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drar,  y  en  cambio  ni  siquiera  sospecha  que  Pilar 
le  está  abriendo  camino.  Así  sois  todos.  Vaya, 
me  canso  de  escribir,  y  además  se  me  ocurren 
una  porción  de  ferocidades, 
i  Te  quiere  mucho  y  está  deseando  demostrár- 
telo tu 

Ventura. 


XV 


DE  DOÑA  PILAR  TORREDELORO  A  LA  DUQUESA 
DE  ARRAYANES,  EN  SEVILLA 

16  de  marzo  y  Madrid. 

Querida  Venturita:  Te  has  marchado  cuando 
más  necesario  podía  serme  tu  auxilio.  Me  paso 
llorando  las  noches  enteras.  Este  hombre  está 
ciego  y  yo  tengo  miedo  de  volverme  loca.  Desde 
que  te  has  icio,  sin  duda  por  cortedad,  no  viene 
por  las  tardes.  Yo,  después  de  comer  sola,  me 
voy  al  tocador,  que  sabes  está  medianero  con  la 
escalera,  y  a  cosa  de  las  nueve  y  media  le  oigo 
bajar;  suena  el  chasquido  del  fósforo  con  que 
enciende  el  cigarro,  y  pasa  de  largo.  Me  da  una 
rabia,  que  le  mataría.  Te  cuento  estas  ridicule- 
ces porque  ya  estás  enterada  de  todo  y  porque 

Tomo  decimotercero  14 
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eres  mi  única  amiga.  ¿Y  qué  voy  a  hacer?  ¿Será 
que  no  comprende  lo  que  pasa  por  mí,  o  que  no 
le  gusto?  [Qué  vergüenza!  ¿Querrá  a  alguna? 
Cuando  pienso  en  esto  parece  que  me  estrujan 
el  corazón,  ¿Por  qué  saldrá  todas  las  noches  a 
la  misma  hora?  Como  las  pobres  mujeres  no 
podemos  hacer  a  las  claras  ciertas  cosas,  sigo 
el  plan  que  ya  te  indiqué.  Estoy  procurando  que 
en  el  Congreso  le  metan  en  comisiones,  que  le 
den  turnos  para  que  hable;  en  fin,  que  brille  y 
que  bulla,  que  llegue  a  ser  algo  debiéndomelo 
todo.  Yo  haré  después  poco  a  poco  que  lo  sepa 
y  lo  agradezca  para  que  la  gratitud  vaya  con- 
virtiéndose en  otro  sentimiento  más  dulce. 

¡Si  no  fuera  por  el  nombre  que  llevo...  Dios 
me  perdone!  Pero  ¡qué  feliz  debes  de  ser  con  tu 
Luis!  ¿Vendrás  pronto?  Quisiera  preparar,  dis- 
currir, hacer  algo  para  despejar  de  ima  vez  la 
situación.  ¿Tan  poco  valgo,  que  este  hombre  no 
se  fija  en  mí?  Adiós,  nena;  me  dan  unas  ganas 
de  llorar  que  no  puedo  con  mi  alma. 

Tuya, 

Pilar. 
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XVI 


DE  LA  MISMA  A  LA  MISMA,  EN  SEVILLA 

Madrid,  4  de  mayo. 


.♦.¡Qué  mezcla  tan  indefinible  de  tormento  y 
placerl  No  sé  cómo  explicártelo.  Soy  otra,  estoy 
enteramente  transformada.  Recibo  y  pago  visi- 
tas; he  reanudado  cuantas  relaciones  he  podido, 
he  hecho  las  paces  con  la  condesa,  y  todo  por 
él.  [Qué  astucia,  qué  de  rodeos  he  tenido  que 
emplear!  En  menos  tiempo  no  puede  hacerse 
más;  pero  ¡cuántas  veces  he  temido  que  me  co- 
nocieran en  la  cara  el  interés  que  me  guiaba!  Al 
fin  me  han  prometido  darle  un  cargo  importan- 
te que  no  le  obligue  a  dejar  la  diputación.  jY  él 
sin  sospechar  nada!  No,  no  quiero  que  lo  sepa, 
porque  me  moriría  de  vergüenza.  Prefiero  que 
se  crea  autor  de  su  fortuna.  Ya  se  lo  contaré 
todo  yo  misma  cuando  pueda  decírselo  cerca, 
muy  cerca,  al  oído.  ¡Ay,  Ventura,  yo  no  sabía  lo 
que  era  querer...  ni  sufrir! 


Tu  desgraciada  amiga, 

Pilar. 
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XVII 


DB  LA  MISMA  A  LA  MISMA,  EN  SEVILLA 

Madrid,  19  de  mayo. 

Querida  Ventura:  No  te  he  escrito  antes  por- 
que he  estado  mala.  Sí,  mala  de  rabia,  de  coraje, 
y  sobre  todo  de  pena.  He  cometido  una  impru- 
dencia muy  gorda  y  la  he  pagado.  Al  día  si- 
guiente de  escribirte  mi  última  carta  se  fué  Ma- 
nolo a  Tierra  Espigas,  y  yo  hice  la  majadería  de 
subir  otra  vez  a  su  cuarto.  No,  no  era  mera  cu- 
riosidad, ni  deseo  de  fisgar,  sino  ansia  de  estar 
entre  cosas  suyas.  Fui  arrastrada  por  un  senti- 
miento dulce  y  malsano,  reprobable  y  delicioso. 
Ni  siquiera  pensé  que  podía  caérseme  un  pañue- 
lo, un  broche  que  me  delatase. 

Pero  vamos  a  lo  espantoso.  Sobre  la  mesa  ha- 
bía varias  cartas:  dos  con  letra  de  mujer.  Figú- 
rate lo  demás.  Me  cegué.  La  cosa  es  indigna  de 
mí,  ya  lo  sé;  pero  la  tentación  fué  superior  a 
mis  fuerzas.  Desdoblé  una  y  leí.  Era  de  su  her- 
mana. [Qué  humillación!  Hubiera  querido  morir- 
me allí  mismo.  No  te  callo  nada  porque  quiero 
que  me  aconsejes,  y  sobre  todo  que  vengas.  En- 
tre otras  cosas,  le  decía  su  hermana  que  ya  que 
está  en  camino  de  crearse  una  posición,  no  des- 
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perdicie  las  ocasiones  y  que  no  se  distraiga  con 
nada  ni  con  nadie.  Después,  fíjate  bien,  le  ponía 
estas  frases  que  se  me  han  quedado  grabadas 
en  el  alma.  Las  recuerdo  tal  como  están  escri- 
tas, y  poco  más  o  menos  con  la  misma  ortogra- 
fía: «Al  principio  cuando  supe  que  no  era  una 
señora  mayor,  sino  jobensita,  me  asusté;  pero 
de  que  me  digistes  que  es  sosa/ pensé  pues  me- 
nos mal,  porque  así  no  se  le  pasará  por  la  ca- 
besa  nadita  de  que  tenga  que  arrepentirse.  Esa 
señorona  no  ha  de  quererte  para  marido  y  en 
cuanto  a  otra  cosa  no  está  bien,  y  que  en  cuan- 
to que  se  cansase  de  tí  te  costaría  el  empleo.  Lo 
prinsipal  es  que  siga  pareciéndote  pava.  Bien 
dices  que  esas  señoras  de  Madrid  si  no  fuera 
por  los  moños  y  los  lujos  y  las  modistas  no  val- 
drían nada.» 

Puede  que  yo  haya  puesto  alguna  palabra  por 
otra;  pero  en  sustancia  esto  era.  ¿Lo  quieres  más 
terriblemente  claro?  [Qué  vergüenza!  No  había 
que  quebrarse  la  cabeza  para  entenderlo.  Indu- 
dablemente la  hermaniía,  temiendo  que  se  ena- 
morase de  mí,  le  puso  en  guardia,  y  él  entonces 
debió  de  tranquilizarla  diciendo  que  soy  pava, 
que  no  tengo  gracia  y  que  si  no  fuera  por  el 
lujo  y  los  trapos  no  valdría  nada.  También  tie- 
ne la  carta  otro  párrafo  que  dice:  «Lo  mejor  es 
que  no  seas  soberbio  y  procures  ponerte  bien 
con  esa  otra  señora  que  conoce  gente  tan  pode- 
rosa y  está  tan  bien  emparentada.  Por  lo  que 
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hablas  de  ella,  comprendo  que  además  te  parece 
guapa.»  ¿Quién  será? 

Me  puse  temblona  de  ira;  luego  me  llené  de 
terror  ante  la  idea  de  que  me  sorprendiesen  allí, 
y  bajé  a  mi  cuarto  corriendo. 

|Qué  noche!  Tengo  los  ojos  como  puños.  El 
dolor  ha  podido  más  que  la  humillación.  Y  aho- 
ra, ¿qué  hago?  Cuando  volvió  del  viaje,  envió  a 
preguntar  si  podía  recibirle,  y  dije  que  estaba 
mala:  no  mentía,  y  además  me  daba  miedo  la 
idea  de  verle.  Ven,  por  Dios,  y  ayúdame  a  salir 
de  esta  situación  que  puede  costarme  la  vida. 


Pilar. 


XVIII 


DE   LA   DUQUESA   DE   ARRAYANES   A   DOÑA  PILAR 
TORREDELORO,  EN  MADRID 

Sevilla,  23  de  mayo. 

Querida  Pilarcita:  Tu  carta  me  ha  producido 
muy  mala  impresión.  Está  sucediendo  lo  que  yo 
temía.  No  me  atreví  a  decirte  nada  por  miedo  a 
que  te  enojases  como  la  vez  pasada;  pero  ya  es 
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tiempo  de  que  consideres  fríamente  lo  que  estás 
haciendo.  Mira  tú  si  me  parecerá  peligroso,  que 
te  escribo  en  serio.  Al  principio  creí  que  eso  se* 
ría  un  capricho  de  viuda  joven  y  bonita;  por  lo 
visto,  la  cosa  es  algo  más  grave:  se  trata  de  una 
pasioncilla  que  ha  tomado  a  tus  ojos  toda  le  im- 
portancia de  una  verdadera  pasión.  ¡Como  estás 
viuda,  y  viuda  de  verdad,  hace  tanto  tiempol 
Cuidado,  nena  mía,  que  para  nosotras,  pobres 
mujeres,  no  es  lo  mismo  dejarse  amar  que  pro- 
curar ser  amadas.  Lo  primero  les  parece  bien; 
cuando  intentamos  lo  segundo,  dicen  que  somos 
unas  perdidas.  Si  yo  no  hubiese  tenido  que  per- 
manecer aquí  tanto  tiempo  para  vigilar  a  este 
tuno,  habría  procurado  espabilarte  aun  a  costa 
de  una  desilusión,  que  es  lo  que  te  conviene. 

Ya  te  he  indicado  mil  veces  que  no  estoy  con- 
forme con  tu  táctica . 

Si  amas  a  ese  hombre,  ¿qué  mayor  gloria 
puedes  proporcionarle  que  hacerle  tu  legítimo 
dueño?  Piénsalo  bien;  ¿por  qué  le  proteges?  Si 
ha  menester  tanto  favor  para  subir,  es  que  no 
sabe  medrar  por  su  propio  esfuerzo.  ¿Qué  inte- 
ligencia privilegiada  es  esa  que  tiene  cerca  de 
sí  un  tesoro  como  tú,  y  no  lo  ve,  o  lo  ve  y  lo 
desprecia?  Si  lo  primero,  es  un  estúpido;  si  lo 
segundo,  no  hay  palabra  bastante  dura  que 
aplicarle.  Y  tú,  ¿para  qué  quieres  que  brille  y 
tenga  una  posición,  como  cándidamente  dices? 
Desengáñate;  lo  que  te  ocurre  es  que...  vaya, 
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las  cosas  claras;  en  primer  lugar,  hace  ya  mu- 
cho tiempo  que  se  murió  tu  pobre  marido;  en 
segundo,  que  tu  amor  no  es  verdadero  amor, 
sino,.,  que  estás  sólita:  hija  mía,  soledad,  nada 
más  que  soledad;  y,  por  último,  que  como  ese 
cariño  no  es  real,  sino  creado  por  tu  imagina- 
ción, en  vez  de  absorberte  y  dominarte,  se  ha 
modificado  al  contacto  de  tu  único  defecto. 
Cuando  amamos  de  veras,  la  pasión  nos  limpia 
y  purifica  de  imperfecciones;  pero  cuando  la  co- 
sa no  pasa  de  que  creemos  amar,  entonces  el 
cariño,  el  simulacro  de  cariño,  mejor  dicho,  se 
contamina  y  bastardea  con  nuestros  errores.  Ya 
estás  pensado  que  todo  esto  son  tonterías  que 
leo  en  los  libros;  pero  ya  sabes  que  para  mí  no 
hay  más  libros  que  los  hombres.  Además,  en  ti 
tienes  la  prueba.  ¿Cuál  es  tu  único  defecto?  Ese 
poquillo  de  vanidad  que  te  hace  pensar  a  todas 
horas  en  tu  casa,  tu  nombre...  ¡los  Torredeloro! 
¿Verdad  que  no  te  enfadas  conmigo?  Pues  bien; 
al  fijarte  en  Manuel  has  querido  procurarle  una 
posición  envidiable  y  digna  de  ti;  antes  has  pen- 
sado en  esto  que  en  ser  feliz.  También  él  debe 
de  estar  roído  de  ambición  mal  entendida.  Sien- 
do como  es  un  cualquiera  y  teniendo  al  lado 
una  mujer  como  tú,  no  se  ha  sentido  atraído  por 
ella,  y  ¡piensas  que  conquistada  la  celebridad 
se  arrojará  a  tus  piesl  No  lo  esperes.  Cuanto 
más  le  encumbres,  más  le  alejarás  de  ti.  ¿Y  qué 
sacarías  tú  de  su  celebridad?  ¿Te  sabrían  luego 
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mejor  sus  besos?  Los  que  ambicionan  gloria  se 
duermen  a  nuestro  lado  para  soñar  con  ella.  No 
necesitamos  hombres  dormidos.  Si  ése  fuera  de 
otra  pasta,  ya  te  diría  cómo  habías  de  enloque- 
cerle..., y  si  estuvieses  realmente  enamorada, 
instintivamente  lo  conseguirías  tú  sólita.  Propo- 
niéndonoslo dos  mujeres  como  tú  y  yo,  llegaría 
a  Ministro  en  poco  tiempo...  y  luego  a  él  una 
infanta  le  parecería  poco.  ¡Qué  error  tan  grande 
el  tuyo  de  creer  que  la  vanidad  puede  auxiliar 
al  amorl 

La  viudez  tiene  grandes  escollos:  uno  de  ellos, 
la  impaciencia  secreta,  velada, -de  que  no  nos 
damos  cuenta,  pero  que  nos  hace  aceptar  lo  pri- 
mero que  se  presenta.  Esto  te  ha  sucedido  a  ti. 
Hacías  vida  retirada,  no  tenías  dónde  escoger... 
et  voilá  tout.  En  cuanto  te  galanteen  y  cortejen 
más  de  dos  a  la  vez,  estás  salvada;  y  no  te  fijes 
en  ambiciosos  ni  sabios:  la  gloria  y  eso  que 
ellos  llaman  ciencia  son  nuestras  más  tremen- 
das rivales.  La  gloria  nos  los  roba:  el  estudio 
nos  los  deja  hechos  pavesa.  ¿Tú  conoces  nada 
más  enclenque  y  débil  que  un  sabio?  En  cambio, 
alguna  vez  habrás  visto  en  el  campo  cómo  abra- 
zan los  mozos  a  las  muchachas.  [Todos  debía- 
mos hacer  vida  pastoril!  Basta  de  carta  y  de 
divagaciones.  Mañana  salgo  para  Madrid,  te 
pondré  en  cura,  y  pierde  cuidado,  aunque  estén 
pasadas  de  moda,  no  quedarán  sin  empleo  las 
famosas  batas  claras.  Acaso  tengas  que  mudar 
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los  encajes  del  pecho,  porque  se  te  (o  te  los) 
arruguen  con  frecuencia.  Ríen  de  plus,  ma  mi- 
gnone:  ten  valor.  Recuerdos  de  Luis,  besos  míos. 
Tuya  de  corazón, 

Ventura. 


XIX 


DON  MANUBL  ALADECERA  A  SU  HERMANA  INÉS, 
EN  PUENTEROTO 

Madrid  a  22  desmayo. 

Querida  Inés:  Algo  tengo  que  contarte,  pero 
no  puedo  hacerlo  hoy  con  la  extensión  que  qui- 
siera. Lo  principal  es  que  veáis  que  no  os  olvi- 
do. Sigo  contento  y  con  grandes  esperanzas.  El 
Ministro  de  la  Gobernación  me  mandó  llamar 
anoche;  estuvo  que  se  deshizo  de  amable,  y  me 
dijo  que  tenía  en  estudio  una  combinación  para 
darme  algo  compatible  con  la  diputación,  por- 
que el  Ministerio  necesitaba  rodearse  de  perso- 
nas notables;  pero  que,  como  a  pesar  de  mi 
mérito,  carezco  de  ciertas  condiciones  legales,  la 
cosa  es  difícil,  porque  hay  que  inventar  la  tram- 
pa para  que  no  se  nos  vengan  encima  las  opo- 
siciones. Estoy  seguro  de  que  hdbló  sincera- 
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mente:  primero,  porque  me  aprecia  mucho,  y 
segundo,  porque  si  yo  me  fuese  con  los  conser- 
vadores daría  un  golpe  tremendo  al  Gobierno. 
Allá  veremos.  La  prueba  de  que  me  voy  abrien- 
do camino,  es  que  ya  me  salen  envidiosos  y 
enemigos.  Ayer  mismo  tuve  un  rozamiento  con 
otro  diputado:  me  dijo  una  cosa  desagradable, 
le  contesté  secamente  y  me  repuso:  «Vamos, 
vamos,  no  hable  usted  tanto  de  coacciones  y  ca- 
ciquismos, que  ya  sabemos  a  quién  debe  usted 
el  distrito.»  Figúrate  cómo  me  pondría  yo  cuan- 
do (recordarás  que  te  lo  escribí)  los  mismos 
electores  influyentes  de  Tierra  Espigas  me  roga- 
ron, casi  me  obligaron  a  que  aceptase.  Cambié 
con  aquel  mentecato  cuatro  palabras  gruesas  y 
nos  separaron  los  amigos.  ¡Mira  tú  que  venirle 
con  reticencias  al  único  diputado  que  hay  aquí 
sin  protección  de  nadiel  Porque  a  mí  ¿quién  me 
ha  empujado?  ¿Quién  me  preparó  la  oración 
del  Ateneo?  Lo  que  dijeron  los  periódicos  ¿a 
quién  se  lo  debo?  La  amistad  con  los  ministros, 
que  me  tienen  un  miedo  feroz,  ¿qué  quiere  decir? 
Nada  tengo  que  agradecer  a  nadie,  pero  aquí 
no  le  perdonan  a  uno  que  se  abra  camino  por 
sus  puños.  Me  atufé  algo,  y  poco  me  faltó  para 
mandarle  los  padrinos;  pero  ya  estoy  tranquilo 
aunque  comprendo  que,  dadas  mis  condiciones 
y  el  porvenir  que  tengo  por  delante,  me  vana 
odiar.  Por  supuesto,  que  ya  verán  ellos  lo  que 
es  un  hombre  que  no  necesita  favor  ni  apoyo 
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de  nadie.  No  quiero  tener  que  agradecer  nada. 
Eso  sí:  como  encuentre  quien  me  facilite  dinero, 
fundo  un  periódico,  y  ¿a  que  no  se  atreven  con- 
migo? 

Otra  cosa,  aunque  de  menor  importancia,  me 
trae  también  disgustado  estos  días. 

Tengo  una  sospecha.  Se  me  figura  que  le  he 
caído  en  gracia  a  esta  buena  señora.  La  verdad 
es  que  si  no  fuera  por  mí...  [Buenos  tenía  los 
negociosl  Vengo  observando  que  me  llama  con 
gran  frecuencia  y  con  cualquier  pretexto;  insiste 
para  que  me  quede  a  comer  con  ella,  y  en  dos 
o  tres  ocasiones  se  ha  negado  a  recibir  visitas 
por  estar  hablando  conmigo  de  asuntos  que,  sin 
riesgo,  hubieran  podido  dejarse  para  otro  día. 
Antes  me  recibía  en  la  habitación  que  fué  des- 
pacho de  su  marido:  ahora  entro  hasta  su  gabi- 
nete, y  siempre  la  encuentro  primorosamente 
vestida.  En  provincias  no  sabéis  lo  que  es  una 
mujer  elegante.  Dirás  que  me  he  vuelto  fatuo  y 
presumido;  pero  es  que  no  tenéis  idea  de  la 
desenvoltura  de  estas  señoras.  Inútil  creo  decir- 
te que  no  me  conviene  caer  en  la  red:  por  nada 
del  mundo  comprometo  yo  mi  libertad.  ¿Qué  sé 
yo  ahora  lo  que  la  suerte  me  tiene  reservado,  ni 
a  qué  clase  de  mujer  podré  aspirar?  Aquí  hay 
hombre  que  sin  una  peseta  se  casa  con  una  mi- 
llonaria.  Lo  que  barrunto  es  que  ella  ve  que  voy 
subiendo  como  la  espuma  y  que  puedo  llegar  a 
tener  la  gran  posición.  No  digo  yo  que  sea  doña 
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Pilar  mal  partido:  es  rica,  pero  las  hay  que 
tienen  más.  Sobre  fodo?  es  muy  parada,  muy 
tontaina:  me  gustan  más  las  mujeres  vistosas, 
de  esas  que  cuando  entran  en  un  salón  o  un 
palco  parece  que  lo  llenan.  Ríete  cuanto  quieras, 
ya  sabes  que  yo  te  escribo  como  si  me  confesa- 
ra contigo;  pero,  la  verdad,  si  me  hicieran  se- 
cretario de  una  embajada  o  me  dieran  un  lega- 
ción no  me  gustaría  esta  mujer,  que,  a  pesar  de 
sus  humos  aristocráticos,  parece  nacida  para  un 
empleadillo  de  seis  mil  reales.  En  fin,  ello  dirá. 
Sentiría  que  las  circunstancias  me  obligasen 
a  dejar  la  casa:  ya  sé  que  luego  me  han  de 
sobrar  medios  de  vida,  pero  ¿dónde  iba  yo 
ahora  ni  qué  hacía?  Me  andaré  con  pies  de 
plomó,  y  si  mis  sospechas  se  confirman,  procu- 
raré dar  tiempo  al  tiempo. 

Recuerdos  a  padre,  y  para  tí  un  abrazo  de  tu 
hermano 

Manolo, 
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XX 


LA  DUQUESA  DE  ARRAYANES  A  DON  LUIS  LASUERTE, 
EN  SEVILLA 

Madrid,  26  junio. 

Querido  Luis  mío:  Hoy  hace  un  mes  que  lle- 
gué a  Madrid,  dejándote  ahí  contra  toda  mi 
voluntad.  Me  parece  que  ya  es  hora  de  que 
vengas.  Si  puedes  quedarte  con  la  ganadería 
y  ultimar  el  arriendo  de  los  pastos,  santo  y 
muy  bueno;  pero  si  no  haces  nada,  vente  a  es- 
cape, porque  tu  nenita  se  va  cansando  de  estar 
sola.  Hombre  joven  en  Sevilla,  y  en  libertad... 
no  es  posible  que  seas  bueno.  Conque,  a  casa... 

Ya  que  tienes  empeño  en  ello,  te  contaré  el 
desenlace  de  le  román  de  Pilar;  y  lo  digo  así, 
porque  parece  cosa  de  novela.  Por  supuesto 
que  para  explicarlo  bien  haría  falta  la  pluma 
de  Juan  Valera.  La  infeliz  estaba  perdida:  afor- 
tunadamente, llegué  a  tiempo.  Primero,  para  que 
te  hagas  cargo  de  todo,  te  diré  que  hasta  se 
había  quedado  desmejorada.  [Granujas  de  hom- 
bres, y  qué  lástima  que  no  podamos  vivir  siti 
vosotrosl  Claro  está:  supo  lo  que  era  el  matri- 
monio, comprendió  que  podía  ser  mejor  que  lo 
que  a  ella  le  tocó  en  suerte,  y  lo  mismo  fué  verse 
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viuda  que  comenzar  a  soñar  con  la  reincidencia. 
¿Qué  mujer  se  acostumbra  a  vivir  sin  cariño 
luego  de  saber  o  entrever  lo  que  es?  Total,  se 
enamoricó  del  primero  que  tuvo  a  mano.  No 
veía  a  nadie,  se  presentó  uno,  pues  aquél:  des- 
engáñate, hijo,  algunas  somos  como  las  tierras; 
el  primer  aventurero  que  llega  se  hace  el  amo. 
Pero  aquí  ese  cualquiera  fué  el  administrador, 
un  poco  más  que  el  mayordomo  recién  despe- 
dido, y  como  es  vanidosa...  ya  sabes  lo  demás. 
Se  empeñó  en  hacerle  hombre:  ella  habló  para 
que  diese  en  el  Ateneo  la  famosa  velada,  y  te 
advierto  que  el  tal  Manuel  es  un  poeta  de  abani- 
co; ella  hizo,  por  bajo  de  cuerda,  que  los  caci- 
ques de  Tierra  Espigas  le  mandaran  al  Congre- 
so, y  que  el  Gobierno  no  apretase  contra  él  las 
clavijas;  ella  habló  a  cuantos  amigos  de  su 
marido  conserva  para  que  le  abriesen  camino; 
en  una  palabra,  ha  querido  sacarle  de  la  nada, 
imaginando  torpemente  que  luego  él  se  arroja- 
ría a  sus  pies  entre  agradecido  y  enamorado. 
Pero,  hijo,  el  caballero  es  de  oro.  No  lo  hay  en 
el  mundo  más  soberbio.  A  todo  esto,  lo  mismo 
fué  llegar  yo  a  Madrid,  que  comenzar  a  ponerme 
los  puntos.  Cuando  me  oía  hablar  de  mi  tío  el 
General  se  le  hacía  la  boca  agua. 

Yo  tracé  mi  plan  y  no  me  paré  en  barras. 
Estuve  cruel  con  ella,  diciéndole:  «Te  voy  a  con- 
vencer de  que  ese  hombre,  aunque  sepa  admi- 
nistrar casas,  es  un  tonto  indigno  de  ti.»  Comen- 
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cé  por  hacerla  observar  lo  amable  que  estaba 
conmigo,  y  aquí  empezó  la  desilusión.  Luego, 
aprovechando  la  afición  que  ella  había  tomado 
a  subir  al  cuarto  de  él,  le  obligamos  a  marchar- 
se a  Tierra  Espigas  con  un  pretexto,  y  una 
noche  nos  instalamos  en  su  despacho,  y  nos 
enteramos  de  cuanto  pudimos.  ¿Que  esto  no  es 
propio  de  señoras?  Propon  lo  mismo  a  cualquier 
desdeñada  o  celosa,  y  verás.  Pilar,  muy  herida 
de  sus  galanterías  para  conmigo,  y  yo  ha- 
ciéndole notar  y  recalcando  todo  lo  que  podía 
perjudicarle,  ¡figúrate!  Pasó  un  rato  infernal, 
pero  ¡qué  provecho  le  hizo!  Lo  primero  que 
pescamos  fué  un  paqueíito  de  cartas  de  una 
novia  que  Manuel  debió  de  dejarse  en  el  pueblo. 
¿Novia?  He  dicho  mal.  La  pobre  le  llama,  le 
ruega  y  suplica  de  un  modo  que  no  deja  lugar 
a  duda.  Todo  lo  que  le  falta  de  ortografía  le 
sobra  de  razón  para  quejarse.  La  ha  perdido,  la 
ha  deshonrado,  y  a  juzgar  por  el  tono  de  sus 
lamentaciones,  el  señor  diputado  contesta  con 
burlas  y  desprecios.  Esto  causó  en  Pilar  tan  mal 
efecto,  que  con  toda  su  alma  exclamó:  «¡Infa- 
me!» No  paró  aquí  la  cosa.  Las  cartas  de  su 
hermana  revelan  que  él,  en  las  suyas,  se  ha  mo- 
fado de  Pilar,  y  lo  que  es  peor,  que  es  incapaz 
de  comprender  ni  apreciar  los  favores  que  ella 
le  ha  hecho.  ¿Y  sabes  lo  que  le  causó  más  impre- 
sión? Primero,  el  convencimiento  de  que  él  la 
llama  pava  de  mil  modos,  y  luego,  el  haber  dado 
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a  entender  que  le  perseguía  con  coqueterías 
demasiado  expresivas.  Cuando  salimos  iba  tré- 
mula y  nerviosa,  sobre  todo  avergonzada.  Re- 
sultado: dos  días  de  cama  con  calentura. . 

Lo  mismo  fué  verla  buena  y  relativamente 
tranquila,  que  aprovechando  la  ocasión  le  dije 
que  debía  cortar  el  mal  de  raíz.  Ella  misma  dis- 
currió el  modo,  y  ¡lo  que  somos  las  mujeres! 
cuanto  más  débiles,  más  arriesgadas.  Lo  que 
ideó  fué  espantoso;  pero  quise  dejarla,  temiendo 
que  desconfiara  de  mí,  dado  lo  fino  que  él  se 
muestra  conmigo,  si  yo  intentaba  dulcificar  su 
propósito.  No  puedes  imaginarte  escena  más 
horrible.  ¡Luego  tachamos  de  inverosímiles  las 
comedias!  Todo  su  empeño  era  apurar  el  cáliz 
hasta  las  heces;  oírle  a  él  mismo  lo  que  me  dije- 
se de  ella,  y  luego  presentarse  y  ponerle  en  ri- 
dículo. Nos  pusimos  de  acuerdo,  y  por  la  ma- 
ñana le  mandó  recado  para  que  a  las  seis  de  la 
tarde  bajase  a  hablar  de  un  asunto  referente  a 
una  casa  que  intenta  vender. 

La  doncella  tenía  encargo  de  decirle,  cuando 
viniese,  que  la  señora  había  salido  y  le  rogaba 
que  esperase.  Yo  debía  llegar  a  los  pocos  mo- 
mentos en  traje  de  calle,  entrar  en  la  misma 
habitación  donde  él  estuviese  y  darle  conversa- 
ción diciendo  algo  que  le  infundiera  tranquili- 
dad y  confianza.  Pilar  escucharía  el  diálogo 
desde  una  puerta  inmediata  y  saldría  cuando  le 
pareciese.  Esto  último  contra  mi  consejo;  yo 
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quería  que  oyese,  pero  nada  de  salir.  No  hubo 
modo  de  que  desistiera. 

Ya  conoces  el  gabinete  aquel  tan  mono,  lleno 
de  mueblecillos  japoneses,  lacas,  telas  claras, 
flecos  de  seda,  cachivaches  bonitos  y  macetas 
de  grandes  hojas  que  parecen  sombrillas.  Yo 
veía  perfectamente  por  un  espejo  la  entrada  del 
dormitorio,  cuyos  cortinajes  caían  en  gruesos 
pliegues  hasta  el  piso.  Para  infundir  tranquili- 
dad al  picaro,  cuando  nos  quedamos  solos,  me 
quejé  de  que  entraba  frío  por  la  puerta  que  da 
al  salón,  y  él  en  seguida  la  cerró.  Después,  no 
creas  que  se  atrevió  a  gran  cosa,  ni  yo  se  lo 
hubiera  tolerado.  ¿Verdad  que  me  crees?  A  es- 
tar tú  escondido  en  lugar  de  ella,  no  habrías 
tenido  que  salir  a  romperle...  nada;  te  habrías 
reído  y  nada  más.  Para  la  pobre  Pilar  la  cosa 
era  distinta.  Como  supondrás,  yo  hablé  llevan- 
do la  conversación  a  terreno  en  que  él  descu- 
briese la  pequeñez  de  su  alma,  pero  atenta  siem- 
pre a  poder  atajarle  en  cuanto  pronuncíase 
palabra  que  pudiera  herir  a  Pilar  profundamen- 
te. Mi  propósito  era  que  diese  rienda  suelta  a 
su  vanidad,  y  contestarle  luego  de  modo  que 
quedara  humillado  y  corrido. 

Te  ahorraré  el  relato  de  los  preliminares. 
Luego  vino  lo  siguiente:— ¿Cree  usted  que  tarda- 
rá doña  Pilar?— Vengo  de  casa  de  unas  amigas 
donde  creí  encontrarla  y  había  salido  ya  de  allí; 
no  puede  tardar.  Espere  la  usted  conmigo.  ¿Tan 
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mal  se  está  aquí?— Me  contestó  una  simpleza 
con  pretensiones  de  galantería  y  me  eché  a  reir, 
diciéndole  medio  en  broma,  medio  en  serio:— 
¡Pero  qué  infames  son  ustedes  los  hombresl  Sa- 
biendo que  no  debo  dar  oídos  a  ciertas  cosas... 
se  atreve  usted  a  venir  con  bromitas.  Adoran 
ustedes  lo  ajeno  sólo  por  serlo,  y  en  viéndonos 
libres...  ni  por  ahí  te  pudras.— ¿Por  qué  dice  us- 
ted eso?— Porque...  por  ejemplo:  ahí  tiene  usted 
a  Pilar,  más  joven,  muchísimo  más  guapa,  la 
bondad  en  persona,  sobre  todo  libre  absoluta- 
mente, y  no  se  le  ocurre  a  usted  nada.— Tuvo  la 
avilantez  de  decirme  que  no  admitía  la  compa- 
ración, y  yo,  por  que  no  siguiese  adelante  en 
aquel  camino,  añadí:— Además,  aunque  ya  com- 
prendo que  será  guasa,  se  atreve  usted  a  galan- 
tearme sabiendo,  porque  yo  no  lo  oculto,  que 
quiero  a  Luis,  es  decir,  al  hombre  que  le  ha  he- 
cho a  usted  el  favor  de  introducirle  aquí  donde 
se  gana  usted  la  vida  y  pueden  protegerle.— Es- 
to de  llamarle  empleado  y  aludir  a  la  protec- 
ción le  sacó  de  quicio.— Señora— repuso— ,  ¿y 
que  representa  el  mezquino  sueldo  que  me  dan 
si  se  tienen  en  cuenta  los  resultados  de  mi  ges- 
tión en  esta  casa?  ¿Ignora  usted  cómo  estaba 
esto  y  cómo  está? 

Yo  había  prometido  a  Pilar  que  no  le  echaría 
en  cara  ciertas  cosas;  pero,  chico,  lo  que  yo 
quería  era  provocar  una  explosión  de  amor 
propio,  y  me  salí  con  la  mía.— No,  señor,  no 
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ignoro  nada  de  eso:  ha  sido  usted  fiel,  pero 
también  sé  que  ha  recibido  usted  de  mi  amiga 
grandes  favores.  ¿Qué  era  usted?  Un  apreciable 
caballero  que  venía  de  un  pueblo.  Y  hoy  es  us- 
ted hombre  conocido  entre  lo  mejor  de  Madrid, 
poeta  aplaudido,  diputado,  vamos,  que  está  us- 
ted en  situación  de  aspirar  a  lo  que  quiera.— Se 
puso  nervioso,  perdió  los  estribos,  que  era  lo 
que  yo  quería,  y  replicó  que  a  nadie  debía  na- 
da, que  no  necesitaba  protección,  y  que  en  cuan- 
to a  la  diputación,  los  del  pueblo  le  habían  ro- 
gado espontáneamente  que  aceptase  el  distrito; 
en  fin,  echó  por  la  boca  cuantas  cosas  puede 
sugerir  la  soberbia  más  desatalentada.— Vea 
usted  lo  que  son  las  cosas— repliqué— ;  yo  creía 
que  todo  eso  lo  haibía  hecho  doña  Pilar,  y  que 
usted  estaría  profundamente  agradecido. 

Sonrió  del  modo  más  insoportablemente  fa- 
tuo que  se  puede  imaginar,  se  irguió  en  la  bu- 
faca,  y  atusándose  la  barba  se  inclinó  hacia  mí 
con  aire  misterioso,  diciendo:— No  crea  usted 
esas  tonterías:  lo  que  hay  es  que...  vamos,  que 
si  usted  hubiera  estado  conmigo  la  mitad  de 
insinuante  y  expresiva  que  ella...  ya  no  era  usted 
viuda.— La  sonrisa  con  que  acompañó  estas  pa- 
labras fué  el  colmo  de  la  vanidad.  Para  la  pobre 
Pilar  aquello  era  denigrante  y  ofensivo.  ¡Aquí 
de  tu  Ventura  y  qué  bien  estuvol  Me  encaré  con 
él  como  la  mejor  trágica  del  mundo,  le  miré  de 
alto  a  bajo,  y  le  dije  secamente:— Señor  mío, 
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está  usted  equivocado.  Siento  arrancar  a  usted 
esas  ilusiones;  pero  todo,  todo,  se  lo  debe  usted 
a  Pilar.  Usted  se  ha  portado  bien  en  casa  (esto 
de  portarse  bien  lo  recalqué  mucho,  como  si  se 
tratase  de  un  criado),  y  ella  ha  procurado  re- 
compensarle con  algo  más  que  unos  cuantos 
duros.  Por  lo  que  veo,  ha  dado  usted  interpre- 
tación torcida  a  tantos  beneficios;  pero  vaya 
usted  al  pueblo,  hable  usted  con  aquel  tío  cuco 
de  don  Servando,  que  cuando  las  elecciones  re- 
cibió órdenes  reservadas  de  Pilar,  y  saldrá  us- 
ted de  dudas.  Sin  que  esto  sea  ofender  a  usted, 
mi  amiga,  por  exceso  de  bondad,  habrá  estado 
más  amable  de  lo  que  debiera;  ya  sabe  usted 
que  hasta  a  las  doncellas  les  pide  las  cosas  por 
favor;  pero  crea  usted  que  es  muy  dama  y  muy 
altiva  para  emplear  mal  cierta  clase  de  senti- 
mientos. 

Se  quedó  lívido.  Yo,  temiendo  que  soltase 
alguna  barbaridad  y  que  saliera  Pilar,  me  puse 
en  pie,  y  concluí  diciendo: — Ahora  ruego  a  us- 
ted que,  mientras  viene  mi  amiga,  tenga  usted 
la  bondad  de  esperar  en  otra  sala.— Cogió  ra- 
biosamente el  sombrero,  y  sin  hacerme  la  más 
leve  inclinación  de  cabeza,  salió  del  gabinete. 
Le  miré  marchar,  oí  cerrar  la  puerta  de  la  esca- 
lera, y,  sorprendida  de  que  Pilar  no  saliese, 
corrí  hacia  la  entrada  del  dormitorio.  jPobreci- 
11a!  ¡Qué  había  de  salirl  Allí  estaba;  pero  (de 
qué  modoLDesmayada,  muy  pálida  y  tendida 
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sobre  la  alfombra  tras  de  los  cortinajes.  No  sé 
cómo  no  la  oí  caer,  ni  cómo  no  se  abrió  la  ca- 
beza contra  los  barrotes  de  bronce  de  la  cama. 
Parecía  muerta,  y  tenía  la  cara  brillante  y  lus- 
trosa de  haberse  restregado  furiosamente  las 
lágrimas.  La  cogí  en  brazos  (te  consta  que  tengo  1 
fuerza),  y  la  llevé  hasta  la  chaise  longue,  donde 
a  poco  de  recobrar  el  sentido,  exclamó:— ¡Ay, 
Ventura!  El  remedio  ha  sido  brutal,  pero  segu- 
ro. ¿Cómo  habré  podido  yo  pensar  en  seme- 
jante hombre? 

A  la  noche,  mientras  tomábamos  el  te  y  yo 
comentaba  el  caso  echándolo  todo  a  broma  pa- 
ra distraerla,  le  pregunté:—  ¿Por  qué  no  salis- 
te?—[Qué  salir— repuso— si  no  sabía  qué  amor 
propio  era  más  ridículo:  el  suyo  al  suponerse 
digno  y  merecedor  de  todo,  o  el  mío  al  querer 
protegerle  para  igualarle  a  mil— Ese  ha  sido 
vuestro  enemigo  —  repliqué—;  no  hay  pasión 
buena  o  mala  en  que  no  pueda  apoyarse  el 
amor...  menos  en  el  amor  propio. 

Adiós,  Luis;  ¿verdad  que  tú  y  yo  entendemos 
las  cosas  de  otro  modo? 

Pilar  parece  no  resignada,  sino  redimida.  Es- 
peremos que  será  dichosa,  y  que  si  este  verano 
compramos  en  París  batas  claras,  tendrán  me- 
jor  empleo. 

Te  quiere  mucho  tu 

Ventura, 


¿Sabes  lo  que  se  me  está  ocurriendo?  Que 
el  año  que  viene  Pilar  no  protegerá  a  su 
ex  administrador,  y  que  acaso  tengas  dis- 
trito. 


TODOS  DICHOSOS 


Don  Eduardo  era  cincuentón,  viudo  y  comer- 
ciante. En  su  juventud  se  divirtió  cuanto  pudo; 
pero  los  años  hicieron  en  él  poca  mella.  De  la 
viudez  se  consoló  pronto;  su  dolor  fué  agudo  y 
breve,  como  el  que  sentimos  al  darnos  un  tras- 
tazo en  un  codo.  Para  los  negocios  era  la  quin- 
ta esencia  de  lo  cuco;  nadie  trató  con  él  sin 
dejarle  algo  entre  las  uñas. 

Y  no  sólo  al  comercio  aplicaba  la  cuquería, 
sino  a  todas  las  cosas  de  la.  vida,  siendo  con 
los  hombres  enredador  y  astuto,  y  con  las  mu- 
jeres tan  mañero  y  hasta  largo  de  manos  que 
siempre  se  salía  con  la  suya,  y  algunas  veces 
también  con  la  del  prójimo.  Tenía  mucho  de  co- 
merciante y  otro  tanto  de  mujeriego.  Era  mitad 
judío,  mitad  tenorio:  mercader  de  dia,  conquis- 
tador de  noche,  taimado  y  socarrón  a  todas 
horas. 

Aparte  estas  circunstancias  y  cualidades,  te- 
nía don  Eduardo  una  hija  muy  fea  que  se 
Humaba  Castora,  un  almacén  muy  lujoso  de 
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efectos  y  servicios  fúnebres  titulado  El  Pésame, 
y  un  dependiente  joven  y  guapísimo  que  atendía 
por  Serafín. 

La  fealdad  de  Castora  inspiraba  risa  o  daba 
miedo,  siendo,  según  los  casos,  cómica  hasta 
lo  grotesco,  y  trágica  hasta  lo  espantable:  es- 
tando alegre  parecía  momia  retozona,  y  en  po- 
niéndose triste,  muerte  sin  guadaña.  La  infeliz 
era  espigada,  flaca,  pálida  y  huesosa;  de  rostro 
anguloso,  poco  pelo,  ojos  hundidos  y  chicos, 
orejas  enormes,  dientes  amarillos  y  pies  gran- 
des. Sus  veinticinco  primaveras  parecían  cin- 
cuenta otoños.  Tenía  el  carácter  enérgico,  el 
entendimiento  despierto,  el  pudor  dormido  y  el 
apetito  amoroso  continuamente  desvelado.  Las 
feas  le  daban  gozo,  las  guapas  envidia,  las 
acompañadas,  fuesen  como  fuesen,  rabia.  En 
cambio,  todos  los  hombres  poseían  algún  atrac- 
tivo para  ella:  como  el  jugador  ama  la  baraja, 
diciéndose  que  en  alguna  carta  está  la  suerte, 
así  Castora  se  ilusionaba  con  los  hombres  espe- 
ranzándose en  que  alguno  había  de  apechugar 
con  ella.  A  ponerse  melosa,  fingir  rubor  y  dejar 
entrever  pasión  oculta  no  había  quien  la  gana- 
se; pero  todo  era  inútil:  jamás  recibió  mirada 
tierna,  ni  oyó  galantería,  ni  saboreó  requiebro. 
Sin  embargo,  tenía  fe  porque  su  padre  era  rico; 
tenía  esperanza  porque,  como  dice  el  refrán,  la 
suerte  de  la  fea  la  bonita  la  desea;  y  estaba 
dispuesta  a  tener  caridad  con  quien  primero  Je 
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pidiese  limosna  de  cariño  o  de  algo  menos 
puro- 
No  había  en  Madrid  ningún  almacén  de  cosas 
fúnebres  tan  lujoso  como  El  Pésame.  La  tienda 
estaba  llena  de  lápidas,  coronas,  cruces  y  fére- 
tros de  lo  mejor  que  se  fabrica  en  París,  Lon- 
dres y  Viena.  Las  paredes  estaban  adornadas 
de  cuadros  con  modelos  de  carrozas  para  en- 
tierros y  figurines  con  trajes  para  los  laca- 
yos que  en  tales  casos  llevan  los  caballos  del 
diestro. 

Naturalmente,  a  pesar  de  la  riqueza  y  buen 
gusto  desplegados  en  escoger  tanta  flor  de  tra- 
po bien  imitada  y  tantos  adornos  recargados  de 
oro  y  plata,  el  lugar  era  insoportable.  Todo  allí 
respiraba  muerte  o,  por  decir  mejor,  infundía 
miedo  a  perder  la  vida;  todo  significaba  tierra  y 
sepultura;  las  cosas  parecían  dar  citas  para  el 
otro  mundo.  Había  lechuzas,  buhos,  murciéla- 
gos >  otros  pájaros  simbólicos,  relojes  de  are- 
na, siemprevivas,  angelitos  llorosos,  lámparas 
con  lágrimas  pintadas  en  las  bombas...  Aquello 
infundía  pavor.  Lo  más  terrorífico  era  una  gran 
vitrina,  dentro  de  la  cual,  coquetonamente  pues- 
to, forrado  de  raso  blanco  y  destacando  sobre 
un  fondo  de  terciopelo  azul  pálido,  se  veía  un 
magnífico  ataúd  que  estaba  diciendo:  «Ocu- 
padme.» 

¿Cómo  había  de  vivir  contento  el  mísero  de« 
pendiente  rodeado  de  tan  terribles  objetos,  mal 
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retribuido  y  peor  alimentado?  Y  menos  mal 
cuando  le  dejaban  solo,  porque  don  Eduardo 
se  iba  de  picos  pardos,  y  Castora  permanecía 
encerrada  en  su  cuarto:  lo  grave  era  que  la  chi- 
ca, cansada  de  monologuear  en  su  eterna  espera 
de  los  galanes  soñados,  solía  bajar  a  la  tienda, 
y  con  pretexto  de  poner  etiquetas  a  las  coronas 
o  quitar  el  polvo  a  las  flores,  se  pasaba  las 
horas  muertas  devorando  con  los  ojos  al  des- 
graciado Serafín,  que  prefería  mil  veces  su  sole- 
dad poblada  de  ataúdes  a  las  miradas  de  la  se- 
ñorita; porque  los  féretros  y  demás  utensilios 
fúnebres  estaban  quietos,  mudos  y  resignados  a 
no  apoderarse  de  su  presa  sino  en  día  incierto 
y  lejano;  mas  la  impaciente  Castora  no  admitía 
espera,  mostrándose  locuaz,  insinuante  y  apa- 
sionada, cual  si  estuviese  poseída  de  hormigui- 
llo amoroso.  Y  cuanto  más  tierna  y  expresiva 
estaba,  más  horrorosa  se  ponía. 

Serafín  la  esquivaba  haciéndose  el  distraído, 
simulando  quehaceres,  trabajos  y  ocupaciones, 
pero  inútilmente,  porque  Castora,  viendo  en  él 
la  cifra  y  compendio  de  lo  apetecible,  no  le 
dejaba  a  sol  ni  a  sombra. 

Era  joven,  guapo,  vigoroso,  apocado,  sumiso 
y  manso  de  condición.  ¿Qué  más  podía  desear 
una  mujer? 

Y  así  pasaban  meses  y  meses:  Castora  ma- 
quinando los  imposibles  para  atraer  a  Serafín, 
y  Serafín  colocado  en  la.  alternativa  de  sucum» 
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bir,  o  de  que  ella,  desengañada  y  cansada,  hi- 
ciese que  su  papá  le  despidiera. 

Don  Eduardo  andaba  también  disgustadísi- 
mo. De  una  parte,  veía  el  peligroso  estado  de 
creciente  exaltación  amorosa  a  que  Castora  iba 
llegando,  y  de  otra,  entre  cuidar  del  negocio  y 
vigilar  a  su  hija,  casi  no  le  quedaban  tiempo  ni 
libertad  para  sus  aventuras. 

Lo  primero  era  indecoroso;  lo  segundo,  insu- 
frible. Urgía  idear  remedio,  un  remedio  rápido 
y  decisivo,  procurando  que  no  padeciese  el  ho- 
nor de  la  niña  y  contando  con  el  apocamiento 
del  dependiente. 

Pero  ¿qué  procedimiento  seguir?  ¿Hablar  ante 
Serafín  de  lo  que  pensaba  dar  a  Castora  el  día 
que  se  casara?  No:  Serafín  era  tan  delicado 
como  tímido,  y  cuanto  más  hubiese  de  por  me- 
dio, a  menos  se  atrevería.  ¿Aconsejar  a  Castora 
que  gastara  en  componerse  y  emperejilarse  para 
trastornarle  el  seso  con  la  idea  de  tener  mujer 
vistosa  y  elegante?  ¡Imposiblel  El  chico  no  era 
vanidoso,  y  respecto  de  Castora,  cuanto  más  se 
adornase,  más  fea  estaría.  ¿Asociar  a  Serafín  al 
negocio  dándole  participación  en  las  ganancias 
y  dejándole  entrever  la  posibilidad  de  quedarse, 
a  la  larga,  de  amo?  Tampoco,  porque  viendo  ri- 
sueño lo  por  venir,  no  se  resignaría  a  compar- 
tirlo con  Castora.  Todo  cálculo  resultaba  inútil, 
toda  cavilación  estéril. 

Llegaron  en  esto  los  últimos  días  del  año,  en 
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que  Castora  había  cumplido  los  veintiséis,  y  f  ué 
preciso  hacer  el  inventario  de  las  existencias 
almacenadas,  operación  de  que  estaban  encar- 
gados el  dependiente  y  la  señorita. 


Era  domingo  al  anochecer,  hacía  muchísimo 
frío  y  comenzaba  a  nevar.  La  guarda  de  la  tien- 
da estaba  encomendada  a  uno  de  los  corredores 
que  en  época  normal  iban  de  casa  en  casa,  de 
botica  en  botica,  olfateando  entierro. 

Castora  y  Serafín  habían  pasado  el  día  en  el 
entresuelo,  donde  se  guardaban  los  géneros:  ella 
sacando  cintas,  coronas  y  flores,  y  él  tomando 
apuntes,  sin  cesar  de  sufrir  miradas  incendia- 
rias y  frases  de  doble  sentido. 

Decía  Castora: 

—Catorce  docenas  de  rosas  encarnadas...  (Y 
por  lo  bajo  añadía:)  Es  la  flor  que  simboliza 
las  pasiones  ardientes. 

Serafín  apuntaba  en  silencio. 

—Setenta  docenas  de  rosas  blancas...  inocen- 
cia... Lo  que  peor  empleamos  las  pobres  mu- 
jeres. 

Al  cabo  de  un  rato: 

—Lilas...  Jesús  y  cuántos...  digo,  cuántas  hay! 

Serafín  se  ponía  como  la  grana,  y  la  pluma 
seguía  crujiendo  sobre  el  papel. 

Así  estaban  desde  las  ocho  de  la  mañana,  en 
una  habitación  de  cuatro  metros  eri  cuadro,  muy 
baja  de  techo  y  rodeada  áz  anuarios  y  &naque- 
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krías  al  través  de  cuyos  cristales  no  se  veían 
más  que  ataúdes  y  coronas  de  siemprevivas 
amarillas. 

Cuando  comenzó  a  faltar  la  luz  dijo  ella: 
—No  se  puede  encender  el  gas  porque  no 
han  venido  a  componer  la  cañería;  y  habiendo 
aquí  tañía  flor  de  trapo,  sería  peligroso  traer 
velas.  Conque  dejémoslo  todo  así  hasta  ma- 
ñana. 

Se  habían  quedado  casi  a  oscuras  y  estaban 
rendidos.  Castora,  que  anduvo  todo  el  día  de 
mueble  en  mueble  y  de  cajón  en  cajón,  se  sentó 
en  una  silla  baja  junto  al  balcón.  Serafín,  harto 
de  estar  sentado,  se  puso  en  pie  y  se  acercó 
también  al  balcón  para  ver  si  continuaba  ne- 
vando. 

— iQué  copos  tan  grandesl— dijo  ella—.  No 
puede  usted  salir  ahora.  Estése  usted  un  ratito. 
¿Tiene  usted  miedo? 

Poco  menos  era  lo  que  él  experimentaba,  por- 
que el  rostro  de  Castora  y  la  proximidad  de  los 
ataúdes  despertaban  ideas  horribles. 

Al  cabo  de  un  rato  la  señorita  se  levantó, 
quedándose  junto  a  la  vidriera,  muy  pegada  al 
dependiente.  Tan  cerca  de  él  se  puso,  con  pre- 
texto de  ver  caer  la  nieve,  que  Serafín  sintió,  no 
el  contacto  rápido  de  su  cuerpo  al  incorporarse, 
sino  cierta  impresión  de  roce  y  de  calor  que  le 
hizo  pensar:  «¡Si  no  fuera  tan  fea!...  Verdad  es 
que  si  no  lo  fuese...  no  haría  esto...  Lo  haría  yo.» 
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Sin  embargo,  no  se  apartó  porque,  como  es- 
taban casi  a  oscuras,  a  Castora  no  se  le  veía  la 
cara,  y  de  noche  todos  los  gatos  son  pardos. 

El  frío  arreciaba  por  instantes.  Todo  el  calor 
del  mundo  parecía  refugiado  en  aquel  cuerpo  de 
mujer.  La  nevada  seguía  cayendo  y  Castora  se- 
guía acercándose  más  y  más  a  Serafín,  que  unos 
ratos  miraba  estúpidamente  hacia  la  calle,  vien- 
do cómo  revoloteaban  los  copos  en  torno  de  los 
faroles,  y  otras  veces  se  entretenía  en  echar  al 
vidrio  bocanadas  de  vaho,  haciendo  luego  dibu- 
jos con  el  dedo.  Se  le  fueron  quedando  las  ma- 
nos frías,  el  rostro  helado,  y  entonces,  natural- 
mente, sintió  más  vivo,  más  intenso  el  calor  que 
le  comunicaba  el  cuerpo  de  la  señorita. 

Hubo  un  momento  solemne.  Castora  soñó 
despierta  con  la  realización  de  su  ventura.  Sera- 
fín, sin  poderlo  evitar,  pensó:  «¡Las  hay  que  son 
muy  feas  de  cara  y,  sin  embargo,  están  muy  bien 
formadas!» 

Si  en  tal  instante,  solos,  cercados  de  lobre- 
guez y  silencio  como  estaban,  no  hubiese  temi- 
do verla  luego  con  luz  y  cara  a  cara...  Dios  sabe 
lo  que  habría  pasado.  Poco  faltó  para  que  Sera- 
fín cometiese  una  de  esas  ligerezas  que  ni  si- 
quiera disculpan  la  oscuridad  y  la  juventud. 

Y  sin  embargo,  al  pobre  muchacho  le  salió  la 
misma  cuenta,  porque  lo  que  allí  sucedió  fué 
trágico. 

No  se  oía  el  menor  ruido;  las  flores  de  trapo 
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exhalaban  su  olor  fabril  a  engrudo  y  goma;  las 
calaveras,  las  tibias  y  las  lechuzas  simbólicas 
doradas  y  esculpidas  sobre  las  tapas  de  los 
ataúdes  lanzaban  débiles  reflejos;  no  había  más 
claridad  que  la  que  entraba  por  la  vidriera,  en 
cuyo  plano  luminoso  se  recortaban  los  bultos 
negros  de  dos  cuerpos... 

De  repente  se  abrió  la  puerta,  sonó  una  risa 
y  se  escuchó  la  voz  de  don  Eduardo  que  entre 
severo  y  cariñoso  decía: 

—¡Hola,  hola!...  ¡Tortolitos!  ¿Conque  os  que- 
réis y  me  lo  ocultáis?  ¡La  hija  de  mi  corazón  y 
el  hombre  de  toda  mi  confianza  tenían  secretos 
para  mí!  ¡Tontos!  ¿Qué  deseo  yo  sino  vuestra 
felicidad? 

Castora  vió  el  cielo  abierto.  Sólo  un  padre 
era  capaz  de  aquello.  A  Serafín  se  le  quitó  de 
pronto  el  calorcillo  que  sentía.  Don  Eduardo 
continuó: 

—La  único  que  me  parece  mal  es  que  me  lo 
hayáis  ocultado...  y  que  andéis  metiéndoos  por 
los  rincones.  En  fin,  Dios  os  haga  dichosos. 

Serafín  quiso  protestar; 

—Yo...  le  aseguro  a  usted...  no  tenía  la 
menor... 

Pero  don  Eduardo  le  atajó  la  intención  y  la 
palabra,  oprimiéndole  fuertemente  el  brazo, 
como  quien  dice:  «Usted  se  casa,  o  le  rompo  el 
alma»,  al  mismo  tiempo  que  añadía: 

—Nada,  nada,  comprendo  tu  impaciencia, 
Tomo  decimotercero  16 
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pero  respeta  su  decoro...  tiempo  os  queda.  Ma- 
ñana mismo  se  comenzarán  a  arreglar  las  cosas, 
los  papeles...  Abrázale,  Castora...  Serafín.,. 
[hijo  mío! 


Se  casaron.  Don  Eduardo  es  libre.  Castora  es 
dichosa,  muy  dichosa.  Ignora  que  en  cierto  tea- 
truco  por  horas  hay  una  segunda  tiple,  Venus 
en  el  cuerpo,  gata  en  la  voz,  que  casi  todas  las 
noches  ve  caer  a  sus  pies  una  magnífica  corona. 


EL  AGUA  TURBIA 
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Don  Luís  Nestares  era  un  pobre  viejo  buenísi- 
mo,  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie  en  provecho 
propio,  aunque  el  lucro  fuese  grande  y  quedara 
la  picardía  impune.  Carácter  severo  y  firme, 
pertenecía  a  esa  clase  de  hombres  que,  imagi- 
nando saber  cuál  es  el  camino  recto  en  todas 
las  ocasiones  de  la  vida,  lo  siguen  sin  dar 
rodeos  ni  meterse  por  atajos.  Su  inteligencia 
no  pasaba  de  mediana;  pero  su  bondad  y  su 
entereza  eran  tan  poderosas,  que  movido  de 
ellas,  casi  siempre  acertaba;  por  mal  que  le 
salieran  las  cosas,  le  dejaban  la  conciencia 
tranquila  de  haber  elegido  lo  justo  y  el  ánimo 
satisfecho  de  haberlo  procurado. 

Como  su  posición  social  era  humilde,  estas 
virtudes  carecían  de  escena  donde  brillar.  Nadie 
las  conocía,  fuera  de  un  reducido  círculo  de 
amigos  que  le  llamaban  santo  a  boca  llena,  y  en 
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cuanto  a  los  individuos  de  su  familia  que  de- 
bieran apreciar  tales  excelencias,  poco  faltaba 
para  que  renegasen  de  ellas,  porque  siendo  tan 
bueno,  no  toleraba  nada  malo,  y  de  puro  justo, 
se  les  antojaba  tirano.  Sin  embargo,  para  ellos 
vivía  y  por  su  dicha  se  desvelaba,  sin  experi- 
mentar jamás  impulsos  de  egoísmo  ni  amar- 
gura, aunque  no  le  comprendieran.  Modelo  de 
esposos  y  de  padres,  no  se  le  vió  jamás  entrar 
solo  en  el  café  o  el  teatro;  pero  en  cambio,  nin- 
guno de  los  suyos  podía  malgastar  una  peseta. 
Su  renta  era  pequeña,  no  más  que  unos  cuantos 
miles  de  reales,  y  a  ella  vivían  todos  sujetos  por 
igual.  Doña  Manuela,  su  esposa,  era  otro  tipo: 
poco  reflexiva,  desordenaba,  vanidosuela  y  gas- 
tadora. Se  enamoró  de  ella  cuando  joven  por  lo 
guapa  y  dicharachera,  viéndose  luego  negro 
para  dominarla,  porque  a  más  de  manirrota,  le 
salió  tan  alegrilla  e  imprudente,  que  sólo 
a  fuerza  de  tacto  y  firmeza  pudo  meterla  en  cin- 
tura. 

Su  hija  Manolita,  que  ya  tenía  veinte  años, 
amenazaba  parecerse  a  la  madre,  sin  que  bas- 
tasen a  corregirla  la  severidad  y  los  consejos 
paternos;  [pero  qué  veinte  años  de  madrileña 
picaresca  y  maliciosa!  El  cuerpo  airoso,  el  pal- 
mito hechicero,  los  ojos  expresivos,  la  boca 
primorosa,  el  pelo  mucho  y  muy  negro  y  la 
charla  tan  enredadora  y  picante  que  era  una 
tentación;  por  todo  lo  cual  a  su  madre  le  parecía 
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la  chica  encantadora,  mientras  su  padre,  harto 
de  saber  lo  que  son  mujeres,  veía  con  miedo  el 
desarrollo  de  tan  peligrosos  atractivos.  Doña 
Manuela  la  mimaba  sin  tino,  diciendo:  «Esta  vol- 
verá locos  a  muchos.»  Don  Luis  ponía  sus  cinco 
sentidos  en  contrarrestar  aquella  falta  de  juicio, 
procurando  que  la  niña  saliese  prudente,  reca- 
tada y  hacendosa,  cualidades  a  que  mostraba 
escasa  inclinación.  Pocos  vestidos  y  galas  le 
compraban;  pero  en  el  modo  de  aprovecharlos 
para  que  luciesen,  en  la  manera  de  ponerse  y 
arreglarse  aquellos  cuatro  trapos,  claramente 
revelaba  su  inmoderado  deseo  de  agradar,  su 
desenvuelta  coquetería  y  hasta  la  ambicioncilla 
malsana  de  hacerse  requebrar,  provocando  mi- 
radas y  palabras  que  nunca  dejaba  sin  respues- 
ta que  atizara  el  fuego.  En  lo  cierto  andaba  don 
Luis  al  pensar  que  su  hija  era  un  peligro,  sobre 
todo  con  aquella  madre,  siempre  dispuesta 
a  tolerar  moños  llamativos  y  ratos  de  balconeo, 
mientras  por  las  esquinas  cercanas  andaba  el 
estudiante,  el  cadete,  o  ambos  a  la  vez.  La  lista 
de  novios  sería  el  cuento  de  nunca  acabar;  mas 
al  fin  llegaron  las  cosas  a  formalizarse,  al  pare- 
cer, con  uno  que  cursaba  último  año  de  Dere- 
cho. Ni  el  chico  ni  la  muchacha  se  enamoraron, 
en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra;  pero  gus- 
taban a  cual  más  uno  de  otro,  entusiasmándose 
ella  con  lo  elegante  y  apuesto  del  galán,  y  éste 
con  tener  novia  tan  vistosa.  Los  medios  que 


246 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


para  comunicarse  usaban,  eran  los  mismos  de 
que  disponen  todas  las  parejas  madrileñas  que 
se  hallan  en  caso  análogo.  Misa  (Dios  les  per- 
done el  desacato),  paseo,  tiendas,  visitas,  venta- 
nillo, balcones,  correo  interior,  en  que  el  Estado 
hace  de  tercero,  y  criadas  que  sirven  de  Celes- 
tinas. A  doña  Manuela  nada  le  parecía  mal:  lo 
importante  para  ella  era  salir  y  pasear  con  la 
muchacha.  Don  Luis  trinaba  con  tanto  callejeo, 
pero  fingía  llevarle  con  paciencia  en  gracia  de 
que  su  futuro  yerno  iba  a  ser  hombre  de  carrera. 
Lo  que  le  sacaba  de  sus  casillas  era  que  la  niña 
adoptara  modas  impropias  de  su  posición  hu- 
milde, exagerándolas  hasta  ir  a  veces  ridicula,  y 
que  la  madre  sirviese  en  ello  de  tapadera,  ayu- 
dándola a  pagar  con  sisas  de  la  compra  y  mer- 
mas de  la  comida  las  cintas,  puntillas  y  perifo- 
llos que  tomaban  al  fiado  en  las  tiendas.  Gra- 
cias a  la  paternal  energía,  no  se  retrasaron 
un  día  en  el  pago  de  la  casa,  ni  en  la  lonja 
inmediata  se  llegó  a  deber  un  cuarto,  ni  se  puso 
en  la  sala,  como  ellas  pretendían,  alfombra 
barata  en  vez  de  estera  de  cordelíllo,  ni  les  per- 
mitió que  tuviesen  más  modistas  que  sus  manos; 
pero,  so  pena  de  vivir  en  perpetua  guerra  civil, 
transigió  con  que  usaran  sombrero  en  lugar  de 
mantilla  o  velo,  y  cedió  en  otros  detalles  de  la 
vestimenta  de  Manolita,  que  fué  convirtiéndose 
rápidamente  en  el  prototipo  de  la  señorita  pobre 
mal  avenida  con  lo  poco  y  condenada  a  ser  cari- 
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eatura  andante  de  las  que  tienen  mucho.  Toda 
la  renta  de  don  Luis  no  hubiera  bastado  a  su 
mujer  y  su  hija  para. ponerse  majas,  si  les  de- 
jara; en  cambio  les  importaba  un  bledo  comer 
mal,  carecer  de  sábanas  o  manteles  y  estar  sin 
ropa  interior,  como  los  santos  a  quienes  se 
ponen  las  galas  sobre  la  mismísima  madera. 

Madre  insensata,  hija  caprichosa,  padre  mal 
obedecido,  y  pocos  recursos  para  todos,  tales 
eran  las  circunstancias  de  la  familia  cuando  vino 
a  cebarse  en  ella  la  desgracia. 

Don  Luis  tenía  casi  todo  su  capital  invertido 
en  acciones  del  Banco  Oceánico,  una  de  tantas 
sociedades  en  que  con  tiempo  se  preparan  el 
robo  y  el  despojo  revestidos  de  irreprochables 
formas  legales.  En  vano  le  avisaron  algunos 
amigos  de  que  el  negocio  se  torcía.  Otros  más 
listos  le  habían  convencido  de  que  las  acciones 
iban  a  subir  y  no  quiso  vender;  pero  transcurri- 
dos unos  cuantos  meses,  comenzaron  a  bajar 
tan  rápidamente,  que  en  quince  días  dejaron  de 
valer  lo  que  representaban.  Hubo  cola  de  mise- 
rables estafados  en  las  oficinas  del  Banco 
Oceánico,  oyéronse  maldiciones  y  amenazas, 
vióse  a  pobres  mujeres  llorando  en  el  portal,  y 
algún  Cándido  habló  de  tribunales  de  justicia. 
Todo  inútil.  El  Oceánico  no  pagó;  los  que  diri- 
gieron la  empresa  quedaron  ricos,  y  los  robados 
se  dispersaron  apretando  unos  los  puños  y  tra- 
gándose otros  las  lágrimas.  De  estos  últimos  fué 
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don  Luis;  mas  como  no  era  hombre  para  deseo* 
razonarse  y  rendirse,  decidió  sobrellevar  la 
situación  con  paciencia,  y  sobre  todo  con  eco- 
nomía. Su  primera  resolución  fué  dar  seguro 
empleo  al  poco  capital  que  le  quedaba,  y  en  se- 
guida se  propuso  buscar  trabajo,  por  humilde 
que  fuese;  si  podía  emplearse  en  algo  propio  de 
un  caballero,  bueno;  en  caso  contrario,  lo  que 
se  presentara;  y,  finalmente,  dispuso  la  reforma 
radical  y  completa  de  su  casa  y  familia.  En 
pocos  días  se  mudó  a  un  piso  interior,  despidió 
a  la  única  criada  que  tenían,  hizo  almoneda  de 
lo  que  le  pareció  superfluo  y  aceptó  la  dura  ley 
de  la  necesidad,  sobrellevándola  tristemente, 
pero  con  gran  entereza.  Además,  impuso  a  su 
mujer  y  a  su  hija  completa  variación  de  cos- 
tumbres, con  lo  cual  doña  Manuela  se  juzgó  la 
mujer  más  infeliz  de  la  tierra  y  Manolita  lloró 
de  rabia.  Cintas  y  puntillas,  lazos  y  perifollos, 
moños  pingorotudos  y  zapatos  escotados,  todo 
cayó  ante  la  inflexible  voluntad  paterna,  cuyo 
sistema  económico  se  redujo  a  decir: 

«—Nadie  debe  aparentar  lo  que  no  tiene. 
Cuando  no  hay  para  botas  se  llevan  alpargatas. 
La  que  no  puede  comprar  sedas  y  sombreros,  se 
pone  percal  y  lleva  pañuelo  a  la  cabeza.  Todo, 
todo,  menos  vivir  entre  apuros,  atrasos,  trampas 
y  angustias.»  . 

Algunos  meses  después,  viendo  que  aquellos 
sacrificios  no  bastaban,  extremó  las  cosas. 


24» 


Dando  ejemplo,  comenzó  a  trabajar  de  escri- 
biente en  casa  de  ún  procurador  y  decidió  que 
su  hija  aprendiese  oficio  poniéndola  en  casa  de 
una  modista  de  sombreros,  antigua  conocida 
suya,  que  se  brindó  enseñar  a  la  muchacha.  Lo 
que  ésta  sufrió  no  es  para  dicho,  y  lo  que  más 
le  mortificó,  al  fin  mujer,  no  fué  el  convenci- 
miento de  haber  caído  de  lleno  en  la  pobreza, 
sino  las  pequeñeces,  los  detalles  y  exteriorida- 
des de  aquella  nueva  vida  en  que  ya  no  era  po- 
sible alardear  de  buen  gusto  y  presumir  de  bien 
puesta.  Triste  fué  ir  al  taller,  escuchar  repri- 
mendas y  cobrar  jornal;  pero  aún  le  dolió  más 
renunciar  a  sus  pobres  galas  presenciando  la 
venta  o  el  empeño  de  los  cuatro  trapitos  que 
con  tanta  ilusión  cosieron  sus  dedos:  [qué  amar- 
gura sintió  al  trocar  las  chaquetillas,  abrigos  y 
sombreros  de  señorita  cursi,  pero  al  fin  señorita, 
por  el  mantón  de  ocho  puntas  para  el  cuerpo  y 
el  pañuelo  de  seda  para  la  cabezal  Porque  don 
Luis  fué  inexorable  diciendo  que  no  había  de  ir 
su  hija  al  obrador  vestida  como  antes  a  visitas. 

Cuando  la  desgracia  no  se  recibe  con  resig- 
nación y  el  espíritu  carece  de  grandeza  para 
soportarla,  concluye  por  formar  en  el  alma  un 
sedimento  que  se  pudre  o  fermenta;  sus  vapores 
obscurecen  el  sentido  moral,  y  la  desesperación 
trae  de  la  mano  a  la  torpeza.  Algo  de  esto  debió 
de  experimentar  Manolita,  porque  de  locuaz  se 
hizo  callada,  de  alegre  triste,  de  comunicativa 
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sombría,  y  uniendo  a  la  pena  el  disimulo,  fué 
instintivamente  predisponiéndose  a  que  en  su 
conciencia  se  atrofiase  lo  bueno  y  germinara  lo 
malo.  Las  circunstancias  favorecieron  este 
cambio.  Sus  amigas  esquivaron  tratarla  por  no 
recibir  como  igual  a  quien  vestía  de  menestrala; 
los  hombres  que  antes  la  galanteaban  con 
finura  se  permitieron  requebrarla  groseramente; 
unas  gentes  la  escarnecieron  con  ofensas;  otras 
compadeciéndola  la  humillaron,  contribuyendo 
todas  a  que  cada  día  sintiera  más  el  bienestar 
perdido,  y  cada  instante  ansiase  recobrarlo,  sin 
reparar  en  los  medios.  Por  último  vino  el  peor 
desengaño:  Joaquín,  su  novio,  comenzó  a  dar 
señales  de  indiferencia.  Primero  dejó  de  ir 
a  buscarla  por  la  mañana  para  llevarla  al  taller; 
luego  pretextó  los  estudios  para  no  verla  al  me- 
diodía; mostró  que  se  enfriaba  el  entusiasmo 
acortando  la  duración  y  vehemencia  de  los 
diálogos,  y,  finalmente,  quiso  limitar  las  entre- 
vistas a  la  de  la  noche,  a  la  salida  del  obrador, 
a  la  hora  en  que  todos  los  gatos  son  pardos  y 
cualquier  hombre  puede  arriesgarse  con  cual- 
quier mujer  por  la  calle:  en  una  palabra,  Mano- 
lita conoció  que  se  avergonzaba  de  ir  con  ella. 
El  mantón  y  el  pañuelo  le  robaban  la  voluntad 
de  aquel  hombre,  como  le  habían  hecho  per- 
der lo  que  llamaba  la  consideración  de  las 
gentes.  Lo  único  que  le  quedaba  de  mejores 
tiempos  era  el  amor  de  aquel  señorito;  pero 
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era  orgullosa,  y  no  queriendo  conservarlo  a 
modo  de  limosna,  tina  noche  le  recriminó  por 
su  frialdad,  diciéndole  mientras  estaban  pa- 
rados en  una  esquina: 

—Ya  lo  veo.  Esto  se  acabó.  Ha^o  cuenta  que 
tu  cariño  era  parte  de  la  renta  de  mi  padre...  y 
voló. 

—¡Calla,  mujer!  Si  te  quiero  igual  que  antes. 

—Puede  ser...  pero,  chico,  no  puedes  disimu- 
larlo: llevando  yo  esta  ropa  no  te  hace  maldita 
la  gracia  que  te  vean  conmigo. 

Joaquín,  con  una  dureza  tan  brutal  como  hu- 
mana, aprovechó  la  ocasión  para  romper. 

—La  verdad  es  que  estás  hecha  una  chula...  y 
lo  de  ir  por  la  calle  haciendo  el  amor  por  lo  fino 
a  una  chula,..  Las  gentes  son  como  son,  y  cuan- 
do ven... 

—¿Cuando  ven  qué?— preguntó  ella  escarne- 
cida y  humillada. 

—Figúrate...  las  apariencias...  Ya  le  han  dicho 
a  mi  padre  que  andaba  en  malos  pasos,  que  me 
iba  con  mujeres... 

—Pues  no  lo  volverán  a  decir.  ¡Hasta  aquí 
hemos  llegadol 

Y  deteniéndose  bajo  un  farol,  que  iluminó  su 
rostro  arrebatado  y  lloroso,  añadió  con  descon- 
solada ironía: 

—Adiós,  hombre,  adiós.  No  quiero  que  vién- 
dote conmigo  piensen...  eso  que  has  dicho. 

—Siento  que  te  ofendas,  la  verdad...  yo  no 
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creo  nada..*  pero  al  fin  y  al  cabo,  siendo  mi 
novia...  vamos,  a  mí,  para  bebería,  me  gusta  el 
agua  clara,  muy  clara. 

— Eres  un  infame— replicó  la  pobre  mucha- 
cha; y  volviéndole  la  espalda  para  que  no  la 
viese  llorar,  echó  calle  arriba  mientras  él  se  fué 
despacio  calle  abajo.  Era  el  ofensor,  y  se  sentía 
humillado. 

A  Manolita  no  se  le  borró  jamás  de  la  memo- 
ria aquella  frase  del  «agua  clara...  muy  clara». 


II 


La  pérdida  de  la  fortuna,  las  privaciones,  la 
mala  voluntad  que  para  soportarlas  mostró 
doña  Manuela,  y  la  mezcla  de  ira  y  melancolía 
en  que  degeneró  el  carácter  de  Manolita,  fueron 
minando  a  don  Luis  la  salud  y  haciéndole  la 
vida  insoportable:  más  que  los  años,  las  penas 
triunfaron  de  su  energía:  hubiera  sido  capaz  de 
luchar  contra  la  desgracia;  pero  no  lo  era  de 
sostener  aquella  pelea  diaria  que  hija  y  madre 
suscitaban  doliéndose  de  necesidades  mal  satis- 
fechas o  exigiendo  gastos  imposibles.  En  fin, 
comenzó  a  invadirle  la  tristeza;  dió  en  no  comer, 
fué  abatiéndose  poco  a  poco,  perdió  fuerzas, 
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pasó  así  muchos  meses,  y  cuando  harto  de 
sufrir  moralmente  perdió  el  vigor  y  la  energía, 
una  pulmonía  se  lo  llevó  en  seis  días.  Doña 
Manuela  y  Manolita  le  lloraron  sinceramente, 
hasta  lanzaron  gritos  de  desconsuelo;  pero  mez- 
clado con  la  pena  de  la  viudez  y  la  orfandad, 
tuvieron  sin  avergonzarse  un  pensamiento  de 
perverso  y  mal  entendido  egoísmo.  Estaban 
solas  en  el  mundo,  abandonadas  a  sus  propias 
fuerzas,  sin  pariente  que  las  amparase...  y  libres. 
Ya  no  tenían  que  pedir  permiso  a  nadie  para 
comprar  una  vara  de  tela,  ni  quien  les  prohibiese 
un  peinado:  ya  no  estaba  la  imprudencia  sujeta 
a  la  razón,  ni  la  frivolidad  refrenada  por  el 
juicio.  (Desdichado  don  Luis!  Se  le  lloró  aprisa 
y  se  le  olvidó  pronto. 

Además,  aquella  pena  tuvo  un  lenitivo:  en  el 
duelo  hubo  pan,  un  poco  de  pan,  tanto  más 
sabroso  cuanto  menos  esperado.  Entre  los  pa- 
peles de  don  Luis  se  hallaron  títulos  del  4  por  100 
interior,  que  representaban  una  renta  anual  de 
4.000  reales.  Era  el  fondo  de  reserva  del  pobre 
viejo:  lo  que  guardaba  para  una  enfermedad, 
para  que  su  hija  o  su  mujer  tomaran  baños 
o  para  cuando  la  muchacha  se  casase.  Doña 
Manuela  y  Manolita,  ignorantes  en  un  principio 
de  lo  poco  que  valían  tales  papeles,  comenzaron 
por  tildar  de  avaro  al  muerto  y  en  seguida  resol- 
vieron pedir  consejo  sobre  lo  que  debían  hacer 
con  ellos  para  que  produjesen  más,  pues  lo 
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único  de  que  estaban  seguras  era  de  que  aquello 
no  daba  más  que  el  4  por  100.  Sin  parar  mientes 
en  los  riesgos,  imaginaron  que  al  dinero  bien 
podía  sacársele  doble  rédito,  y  que  con  8.000 
reales  al  año  ya  no  había  necesidad  de  trabajar 
tanto.  Coser  en  casa,  tal  vez;  pero  ya  no  sería 
preciso  que  fuese  al  obrador  Manolita. 

Para  salir  de  dudas,  consultaron  a  don  Enri- 
que Dolo,  agente  de  negocios,  que  fué  un  tiempo 
amigo  y  consejero  de  don  Luis,  el  cual  se  apartó 
de  su  amistad  por  considerarle  demasiado 
emprendedor,  poco  escrupuloso  y  más  listo  de 
lo  que  convenía  a  los  que  con  él  trataban.  Estas 
mismas  cualidades  fueron  precisamente  las  que 
sedujeron  y  determinaron  a  doña  Manuela. 
Aquel  hombre  de  cincuenta  años,  tan  bien  con- 
servado, que  representaba  mucho  menos,  ele- 
gante, amable,  lisonjero,  que  hablaba  de  miles 
de  duros  con  el  mayor  desparpajo,  le  pareció 
a  ella  pintiparado  para  consejero,  y  a  él  se  fué 
sin  más  averiguaciones,  dejando  a  Manolita  en 
casa.  La  primera  visita  fué  casi  infructuosa, 
porque  don  Enrique  tenía  que  salir  con  su 
mujer  y  dijo  a  la  viuda  que  volviese  otra  tarde. 
Pero  volvió  doña  Manuela  en  mala  hora,  acom- 
pañada de  su  hija,  y  fué  de  ver  el  recibimiento 
que  les  hizo  el  señor  de  Dolo,  al  ver  entrar 
juntas  en  su  despacho  aquella  madre  incauta 
que  buscaba  consejos  y  aquella  hija  encantado- 
ra que  tan  fácilmente  podía  premiarlos.  La  en- 
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trevista  fué  larga;  don  Enrique  escuchó  a  doña 
Manuela  sin  quitar  ojo  a  Manolita,  y  mientras 
aquélla  le  hablabla  de  que  con  4.000  reales  al 
año  no  había  persona  decente  ni  decoro  posible 
y  de  lo  peligroso  que  era  para  la  niña  el  obra- 
dor, él  pensaba  que  no  mil  pesetas,  sino  todas 
las  riquezas  del  mundo  eran  pocas  para 
emplearlas  en  dulcificar  la  existencia  de  una 
muchacha  tan  bonita. 

El  enamorarse  un  hombre  de  repente,  el  fle- 
chazo, como  decían  nuestros  padres,  es  recurso 
de  poetas  y  novelistas  malos;  pero  la  contempla- 
ción de  una  joven  hermosa  puede  despertar 
ideas  que  no  a  la  larga,  sino  rápidamente, 
esclavicen  el  ánimo.  Algo  de  esto  debió  de  suce- 
derle  a  don  Enrique,  porque  sin  titubear  un 
instante,  dijo  que  él  se  encargaba  de  aumentar 
aquel  exiguo  capital  y  de  que  en  plena  seguridad 
rentase  cada  día  más.  Ambas  mujeres  salieron 
de  allí  encantadas  del  hombre  y  esperanzadas 
con  lo  que  le  oyeron.  ¿Hubo  en  la  credulidad 
de  la  madre  algo  de  estúpida  candidez?  ¿Fué 
tanta  la  inocencia  de  la  niña,  niña  de  veinte 
años,  que  no  desconfió  de  la  protección?  ¿Hizo 
alguna  de  ellas  cálculo  malicioso?  Ningún  pen- 
samiento se  comunicaron,  pero  de  allí  salieron 
saboreando  con  la  imaginación  mil  y  mil  cosas 
halagüeñas  en  cuyo  precio  no  pensaban.  Al  otro 
día  entregó  doña  Manuela  a  don  Enrique  el 
rollo  de  títulos  de  la  Deuda  que  constituía  toda 
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su  fortuna,  y  desde  el  mes  siguiente  comenza- 
ron hija  y  madre  a  mejorar  de  posición.  Don 
Enrique  empleó  aquello  como  quiso,  y  a  casa 
de  sus  protegidas  fué  llegando  el  dinero  que  era 
una  bendición.  Ya  en  forma  de  intereses,  ya 
como  resultado  de  premios  en  sorteos  de  amor- 
tización, unas  veces  como  fruto  de  un  préstamo, 
otras  a  consecuencia  de  inverosímiles  opera- 
ciones bursátiles,  doña  Manuela  y  su  hija  fueron 
recibiendo  cantidades  que  les  permitían  satisfa- 
cer deseos  hasta  entonces  juzgados  imposibles. 
Lo  que  don  Enrique  les  daba  no  suponía  para 
él  quebranto  de  importancia  ni  merma  conside- 
rable en  sus  fondos;  además,  el  hombre  no  re- 
para en  lo  que  gasta  contento.  Ellas,  ciegas 
o  deslumbradas,  lo  tomaban,  considerándose 
dichosas  con  poder  hacerse  un  traje  sin  estar 
como  antes  pensándolo  y  calculándolo  hasta 
que  pasaba  la  época  de  lucirlo.  Se  mudaron  de 
casa;  la  estera  de  cordelillo  cedió  el  puesto  a  la 
alfombra;  las  sillas  de  Vitoria  se  substituyeron 
con  butacas  de  tapicería;  doña  Manuela  pudo 
permitirse  el  lujo  de  renunciar  al  velo  y  al  man- 
tón, y  Manolita  se  hizo  mucha  ropa  interior, 
fina  y  coquetonamente  adornada,  realizando  al 
mismo  tiempo  el  capricho  de  tener  aparte,  para 
ella  sola,  alcoba  y  gabinete  amueblados  con  pri- 
moroso gusto. 

No  quedó  esta  prosperidad  exenta  de  contra- 
riedades. Por  comer  más  y  mejor  de  lo  que 
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acostumbraba,  tuvo  doña  Manuela  varias  enfer- 
medades, y  acaso  por  lo  mismo,  o  por  otra  con- 
dición del  cambio  de  vida,  su  hija,  antes  airosa 
y  fina,  perdió  gallardía  y  esbeltez;  la  muchacha 
bonita  se  hizo  mujer  hermosa,  pero  gruesa, 
embastecida  y  pesada.  Luego  experimentaron 
un  disgusto  de  otra  índole.  Poco  tiempo  después 
de  recurrir  a  don  Enrique,  éste,  pecando  de 
imprudente,  o  acaso  demasiado  astuto,  les  pre- 
sentó a  su  mujer,  de  quien  se  hicieron  muy 
amigas,  con  esa  amistad  quebradiza  en  que  por 
parte  de  quien  protege  hay  orgullo  y  soberbia 
en  quien  recibe.  Durante  algunos  meses  la 
buena  señora  las  miró,  sin  embargo,  con  bene- 
volencia; mas  luego,  de  repente,  sin  que  nadie 
supiera  la  causa,  se  negó  a  continuar  reci- 
biéndolas. Malas  lenguas  dijeron  que  antes  de 
hacerles  el  primer  desaire  permaneció  una  tarde 
entera  encerrada  con  Manolita,  que  la  llenó  de 
improperios,  que  la  chica  estuvo  como  reo  ante 
su  juez,  y,  por  último,  que  arrojándola  con  un 
gesto  del  gabinete,  se  dejó  caer  llorando  en 
un  sofá,  mientras  la  huérfana  salía  sonriendo 
de  una  manera  extraña,  entre  avergonzada  y 
triunfante. 

Por  una  de  esas  coincidencias  frecuentes  en 
la  vida,  desde  entonces  tomó  verdadero  incre- 
mento la  prosperidad  de  Manolita.  No  pisar  la 
casa  de  su  protector,  y  meterse  en  gastos  serios 
y  vestirse  con  verdadero  lujo,  fué  cosa  de  pocos 

Tomo  bécímoterckro  17 
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días.  Después,  paso  a  paso,  lentamente,  hoy 
por  concesión  espontánea,  mañana  por  exigen- 
cia imperiosa,  fué  variando  de  carácter  el  lazo 
de  unión  que  existía  entre  aquel  hombre  y  aque- 
lla dos  mujeres.  Ya  no  iba  a  verlas  como  dis- 
pensador de  beneficios,  ni  le  esperaban  como 
a  indispensable  consejero;  al  contrario,  el  hu- 
milde, el  suplicante,  el  favorecido  era  él.  Mien- 
tras las  visitó  de  tarde  en  tarde  fué  señor:  fre- 
cuentándolas se  hizo  siervo,  pero  siervo  rico  y 
pródigo,  con  esa  prodigalidad  estúpida  que  paga 
muy  caro  lo  que  por  su  naturaleza  pierde  valor 
y  mérito  cuando  se  pone  en  venta.  Sin  embargo, 
era  preciso  obedecerle  en  ciertas  cosas.  Mano- 
lita no  podía  salir  sola,  porque  se  le  llevaban 
los  diablos;  al  teatro  habían  de  ir  siempre  juntos, 
a  palco,  para  que  pudiese  quedarse  medio  escon- 
dido tras  la  cortina,  y  en  su  casa  nadie  entraba 
sin  que  él  lo  consintiera.  En  cambio,  doña  Ma- 
nuela estaba  hecha  una  señorona,  con  abrigos  y 
trajes  que  infundían  respeto,  y  Manolita  se  hizo 
famosa  por  su  elegancia.  Quien  la  vió  primero 
señorita  cursi  y  luego  pobre  modistilla,  no  podía 
conocerla.  Nada  quedaba  en  su  figura  y  aspecto 
que  recordase  a  la  hija  de  don  Luis.  Operóse  en 
ella  una  metamorfosis  completa:  pasó  de  desear- 
lo todo  a  no  carecer  de  nada,  ejemplo  vivo  del 
poder  del  oro,  y  a  pesar  de  esta  transformación, 
le  faltó  mucho  para  considerarse  dichosa,  no 
porque  experimentase  la  nostalgia  de  la  virtud, 
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sino  porque  lujo,  comodidades,  regalo,  cuanto 
disfrutaba  tenía  para  su  paladar  un  dejo  amargo. 
Aceptaba  en  su  origen  lo  equívoco  y  sospe- 
choso de  aquella  existencia;  pero  deseándolo 
menos  anormal,  más  regularizado,  en  condicio- 
nes decorosas,  decía  ella.  Salvo  la  mujer  de  don 
Enrique,  nadie  le  hizo  ofensa,  de  nadie  recibió 
desaire,  porque  tuvo  buen  cuidado  de  no  tratar 
con  gente  escrupulosa;  mas  esta  misma  limita- 
ción, impuesta  por  las  circunstancias,  le  lasti- 
maba profundamente:  en  una  palabra,  sentía 
aunque  bastardeada  y  sin  saberlo,  ese  ansia  de 
estima  y  de  respeto  que  va  unido  a  todo  desfa- 
llecimiento de  la  virtud  cuando  la  corrupción  no 
ha  matado  por  completo  el  sentido  moral. 

Tales  eran  los  pensamientos  de  aquella  mujer 
cuando  don  Enrique  tuvo  que  pasar  fuera  de 
Madrid  una  temporada.  Manolita  entonces, 
aprovechando  el  tiempo,  empezó  a  salir  sola, 
callejear,  ir  a  los  teatros,  y  frecuentar  los  pa- 
seos, poniéndose  trajes  vistosos  de  aquellos  que, 
por  demasiado  llamativos,  toleraba  él  de  mala 
gana. 

Una  noche,  no  encontrando  palco,  tomó  para 
sí  y  su  madre  dos  butacas.  La  inmediata  a  la 
suya  estuvo  vacía  durante  el  primer  acto;  al 
comenzar  el  segundo  entró  un  hombre  á  ocu- 
paría. 


¿Hubo  complicidad  por  ambas  partes?  ¿Se 
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habían  concertado?  ¿Venía  él  siguiéndola  de 
tiempo  atrás  los  pasos,  o  fué  casual  su  encuen- 
tro? Lo  cierto  es  que  aquel  hombre  era  Joaquín, 
su  antiguo  novio,  el  estudiante  de  Derecho,  a  la 
sazón  abogadillo  sin  fortuna  y  sin  pleitos.  Gra- 
cias a  la  calmante  labor  del  tiempo,  que  todo  lo 
amortigua,  o  fuese  consecuencia  de  esa  simpatía 
que  atrae  mutuamente  a  los  que  valen  poco, 
ambos  se  miraron  o  fingieron  mirarse  con  más 
sorpresa  que  rencor.  Manolita  se  sintió  orgu- 
llosa  pudiendo  ostentar  juntamente  ante  los  ojos 
de  quien  la  había  despreciado  el  esplendoroso 
apogeo  de  su  hermosura  y  el  lujo  de  su  traje. 
Joaquín  la  contempló  como  diciéndose: 

«—¡Ahora  sí  que  está  guapa!» 

La  mujer  saboreando  su  triunfo  y  el  hombre 
halagado  con  la  posibilidad  de  una  reconquista 
gloriosa,  permanecieron  largo  rato  en  silencio, 
pero  deseosos  de  hablar.  Por  fin  a  Manolita  se 
le  cayó  el  abanico,  y  él,  cogiéndolo  del  suelo,  se 
lo  presentó  y  dijo: 

—Tome  usted,  señorita— a  lo  cual  ella  repuso 
burlonamente: 

— ¡Ayl...  usted. 

El  primer  paso  estaba  dado.  Luego,  entre 
frases  corteses  y  sonrisas  de  incredulidad,  vino 
el  recuerdo  de  lo  pasado. 

—Pues,  hijo  mío,  tú  me  dejaste. 

—Buen  tonto  fui. 

—Ya  no  tiene  remedio. 
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—  Sí  tú  quisíefas... 

—¡Impasible!— dijo  ella  fríamente. 

—Lo  imposible— replicó  Joaquín— sería  que 
yo  estuviese  aquí,  a  tu  lado,  sin  pedirte  perdón- 
Quiero  verte...  no  vayas  a  figurarte  otra  cosa; 
hablarte...  nada  más  que  hablarte...  para  que  no 
me  juzgues  mal.  Si  supieras...  Yo  entonces... 

Manolita,  con  esa  perspicacia  mujeril  que  do- 
mina las  situaciones  más  enojosas,  dijo  en  voz 
baja,  fingiendo  vergonzoso  temor: —«No  soy 
libre»,  y  él,  sin  mirarla,  repuso:  —«Ya  lo  sé... 
no  importa».  Manolita  sonrió  como  quien  sabe 
a  qué  atenerse.  En  su  alma  comenzó  a  dibu- 
jarse una  esperanza  increíble  y  absurda.  Prime- 
ro concibió  una  de  esas  ideas  que  vienen  invo- 
luntariamente a  la  imaginación,  traídas  por  las 
circustancias;  luego  esa  idea  se  convirtió  en  de- 
seo atizado  por  el  amor  propio,  y  por  último, 
hizo  resolución,  propósito  firme  de  intentarlo. 
¿Qué  podía  perder  si  fracasaba  en  su  empeño? 
Nada.  ¿Qué  podía  ganar?  Lo  que  más  ambicio- 
naba entonces,  como  ambicionó  el  bienestar  y 
el  dinero. 


Se  citaron  para  la  mañana  siguiente;  se  vie- 
ron luego  en  sitios  extraviados  durante  muchos 
días  seguidos,  ya  en  apartadas  alamedas  del 
Retiro,  ya  en  las  rondas,  en  calles  solitarias,  o 
haciéndose  en  el  tranvía  los  encontradizos.  En- 
tre burlas  y  veras  hablaron  largamente,  procu- 


262  JACENTO  OCTAVIO  PICÓN 

rando  cada  cual  explorar  la  intención  ajena. 
Afirmaban  que  se  querían,  que  no  habían  de- 
jado  de  quererse,  echaban  la  culpa  a  la  fata- 
lidad; él  de  cuando  en  cuando  fingía  mermar  la 
expresión  de  algo  que  se  le  venía  a  los  labios, 
y  ella,  afectando  profunda  amargura,  murmura- 
ba: —«Tengo  para  vivir...  pero  me  he  perdido... 
me  he  perdido».  Entonces  él  enmudecía,  y  lue- 
go la  llamaba  hermosa.  Otras  veces  procuraba 
hacerse  el  distraído  para  no  enterarse  de  lo  que 
Manolita  quería  darle  a  entender,  y  si  ellas  mos- 
traba insistencia  afectando  lealtad  para  que  lue- 
go no  se  llamase  a  engaño,  respondía  tímida- 
mente: —«Calla,  calla,  no  me  hables  de  lo 
pasado...  Todavía  podemos  ser  felices». Con  todo 
lo  cual  la  protegida  de  don  Enrique  se  conven- 
ció de  que  su  antiguo  novio  no  tenía  sobre  qué 
caerse  muerto,  ni  un  átomo  de  vergüenza,  y  que 
siendo  así,  podía  proponerle  lo  que  deseaba. 
Por  fin,  una  mañana,  en  uno  de  aquellos  largos 
paseos,  le  dijo  jugándose  el  todo  por  el  todo: 
—«¿Te  casarías  conmigo?»,  y  Joaquín  repuso  sin 
vacilar:  —«Si  supieras  lo  que  te  quiero,  no  lo 
pondrías  en  duda.» 

Desde  aquel  momento  quedó  concertado  su 
matrimonio.  De  cómo  y  con  qué  habían  de  vivir 
no  hablaron  palabra;  ya  sabía  ella  a  qué  ate- 
nerse. Por  gusto,  por  capricho  malsano  de  go- 
zar las  entrevistas  furtivas,  siguieron  viéndose 
algún  tiempo  en  las  calles,  hasta  que  dando  ella 
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el  dinero  y  él  los  pasos,  lo  tuvieron  todo  a  pun- 
to. Nunca  se  dijeron  ciertas  cosas  claramente, 
entendiéronse  a  medias  frases,  y  ni  por  casuali- 
dad nombraron  a  don  Enrique.  Para  designarle, 
hablaban  vagamente  del  obstáculo,  mostrándose 
siempre  conformes  en  que  no  convenía  romper, 
en  que  la  violencia  les  sería  fataL  — «Además — 
dijo  ella  en  cierta  ocasión — ,  no  quiero  ser 
ingrata.  Mas  adelante...  el  tiempo  lo  resuelve 
todo...»  íoaquín,  creyendo  haber  hallado  una 
fórmula  delicada  para  expresar  la  situación,  re- 
puso: — «¿No  se  casan  las  viudas?  En  amor, 
como  en  política,  hay  que  aceptar  los  hechos 
consumados.» 


Pocas  semanas  después  Manolita  tuvo  con 
don  Enrique  una  conversación  muy  seria.  Sus 
frases  fueron  conmovedoras.  Le  bendijo  como  a 
su  Providencia,  le  rogó  que  le  permitiera  salir 
de  aquella  situación  horrible,  alardeó  de  desin- 
teresada, hablando  de  no  pedirle  nunca  nada,  y 
hasta  hubo  aquello  de— «Bastante  ha  hecho  us- 
ted por  mí;  usted  es  mi  padre».  Luego,  con  lá- 
grimas en  los  ojos  se  arrastró  a  sus  pies,  casi 
convulsa*  pugnando  por  abrazarle  las  piernas  y 
besarle  las  manos,  mientras  con  frases  incohe- 
rentes fingía  vacilar  entre  lo  que  sentía  por  él  y 
lo  que  demandaba  su  decoro.  Por  último,  cuan- 
do le  vió  ablandarse  sonrió  mimosamente  y  le 
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dijo:  —«Anda,  ¿qué  íe  importa,  si  para  ti  he  de 
ser  siempre  la  misma?» 


No  asistieron  a  la  boda  más  que  tres  o  cuatro 
personas:  amigas  de  ella,  de  las  a  quienes  rega- 
laba trajes  y  sombreros  medio  usados,  y  un  pri- 
mo de  Joaquín  que  era  partidario  de  la  reden- 
ción por  el  amor.  Padrinos  fueron  don  Enrique 
y  doña  Manuela,  disponiendo  ésta  que  sirviera 
la  comida  un  restaurant  muy  en  boga,  y  que  no- 
faltaran  helados  y  champaña.  Don  Enrique 
ocupó  la  cabecera  de  la  mesa  y  a  su  lado  se 
sentaron  los  recién  casados.  Doña  Manuela  es- 
taba embobada,  absorta  por  la  esplendidez  del 
servicio,  la  profusión  de  manjares  y  sobre  todo 
por  la  exquisita  cortesía  y  afabilidad  con  que  se 
hablaban  su  yerno  y  don  Enrique.  De  cuando 
en  cuando  contemplaba  con  orgullo  a  su  hija,  y 
en  seguida  miraba  alternativamente  al  novio  y 
al  padrino,  complaciéndose  en  la  olímpica  sere- 
nidad de  uno  y  la  severa  indiferencia  del  otro. 
Finalmente,  creyéndose  obligada  a  decir  algo 
muy  sentido,  exclamó:— «Pobre cilio  esposo  mío, 
[cómo  gozaría  sí  nos  viese!»  —Y  en  seguida,  en 
un  arranque  de  sinceridad,  añadió  henchida  de 
satisfacción  y  magnífica  de  puro  imbécil:— «Por 
supuesto,  hija  mía,  que  tu  padre  era  un  caballea- 
re.¡pero  qué  diferencia  de  aquellos  tiempos  a 
éstosl» 

Al  descorchar  el  champaña  cayó  en  la  copa 
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de  Joaquín,  por  descuido  del  camarero,  algo  de! 
lacre  y  del  [papel  dorado  que  tenía  al  cuello  la 
botella,  dejando  turbia  y  sucia  la  diáfana  trans- 
parencia del  líquido.  En  el  fondo  de  la  copa 
quedó  como  un  pedacillo  de  oro,  y  Joaquín  be- 
bió de  ella  sin  reparo  diciendo:  —«No  es  nada.» 

Manolita,  radiante  de  belleza,  se  acordó  del 
tiempo  pasado,  de  cuando  la  ruptura;  y  abar- 
cando con  una  rápida  ojeada  a  su  marido  y  a  la 
copa  donde  temblaba  el  trozo  de  talco  amari- 
llento, sonrió  de  un  modo  indefinible  y  dijo: 
—«Chico...  que  eso  está  turbio».  Pero  él,  sacan- 
do del  líquido  con  una  cucharilla  el  papel  metá- 
lico, repuso  alegremente:  —«Mira...  ¡Si  parece 
oro!» 


Madrid,  1893. 


LA  GRAN  CONQUISTA 


Estábamos  de  sobremesa,  envueltos  en  la  ne- 
blina azulada  del  tabaco,  saboreando  el  café  y  el 
coñac.  Se  habló  de  mujeres  y  de  amor,  es  decir, 
de  lo  que  los  hombres  llaman  amor  cuando 
ellas  no  les  pueden  oir.  Todos  expusieron  su 
opinión:  unos  presumiendo  de  oradores,  otros 
alardeando  de  ingeniosos,  algunos  en  forma  de 
cuento  verde,  muchos  barbarizando  soezmente. 
Se  oyeron  ideas  originales,  pensamientos  deli- 
cados y,  sobre  todo,  groserías  de  a  folio. 

—Para  mí  no  hay  nada  como  la  mujer  del 
pueblo— dijo  un  señorón  rico—;  es  la  única  que 
conserva  sinceridad. 

— Prefiero  las  de  teatro;  satisfacen  el  amor 
propio  y  el  otro. 

—La  mejor  es  la  casada  de  ía  clase  media; 
eso  de  que  el  marido  esté  en  la  oficina  de  once 
a  cinco,  es  invención  de  los  dioses. 

—Todo  menos  las  vengadoras,  que  son  los 
coches  de  punto  del  amor. 

— Pues  yo — declaró  una  voz— prefiero  las  ca- 
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sadas  de  alio  copete;  se  comprometen,  temen  ai 
escándalo  y  acaba  tino  cuando  quiere:  amor  se- 
creto, sin  más  gastos  que  los  de  representación, 
y  ruptura  fácil. 

—[Eso  es  lo  peor  de  íodol— exclamó  Juan, 
que  hasta  entonces  había  guardado  silencio—. 
Claro  está  que  de  las  verdaderas  señoras,  de 
las  honradas,  que  abundan,  no  hay  que  hablar; 
pero  esa  otra  que  decís,  la  rica  despreocupa- 
da, desmoralizada,  caprichosa  y  pervertida...  esa 
es  la  gran  calamidad.  Creemos  conquistarlas, 
rendirlas,  y  son  ellas  las  que  nos  gozan,  lucen 
y  cambian,  ni  más  ni  menos  que  hacen  con  las 
alhajas. 

—Vamos,  a  ti  te  la  ha  pegado  en  gordo  algu- 
na de  ellas. 

—¿Quién  es?  Somos  discretos. 

—No  digas  más  que  el  apellido  del  marido. 

—No  diré  nada  de  eso;  pero  os  contaré  lo 
que  ella  hizo  conmigo. 

— Oigamos,  para  escarmentar  en  testuz  ajeno. 

Arrellanóse  cada  cual  en  su  butaca:  dimos 
palabra  de  no  interrumpir  al  narrador,  y,  mien- 
tras nos  deleitábamos  fumando  y  bebiendo,  Juan 
contó  su  aventura  de  este  modo: 

— Estaba  yo  empezando  el  último  año  de  ca- 
rrera: es  decir,  era  muy  joven  y  ya  hombre.  Una 
tarde  tomé  el  tranvía  en  la  Puerta  del  Sol  para 
el  barrio  de  Argüelles,  y  al  sentarme  miré  sí 
había  en  el  coche  alguna  mujer  guapa;  a  mí  de- 


NOVEUTAS 


269 


recha  iba  una  de  treinta  o  pocos  más  años,  ru- 
bia, esbelta,  graciosa,  de  porte  aristocrático; 
elegantísima,  y  vestida  con  la  más  estudiada 
sencillez  que  podéis  imaginar:  de  negro,  sin  la- 
zos vistosos,  sin  perifollos  llamativos,  sin  pul- 
seras ni  pendientes,  con  un  sombrero  cuyo 
único  adorno  consistía  en  una  rosa  de  terciope- 
lo rojo  muy  oscuro.  Para  observarla  bien  me 
levanté  de  su  lado  y  fui  a  sentarme  frente  a  ella. 
A  pesar  de  su  rebuscada  modestia,  en  seguida 
comprendí  que  era  señora,  por  lo  menos  en 
cuanto  a  fortuna  y  posición  social.  El  puño  de 
la  sombrilla  formado  por  una  loza  de  Sajonia, 
los  zapatitos,  los  guantes,  la  flor  y  el  velo  del 
sombrero,  la  peinetilla  de  concha  clara  como  el 
ámbar  que  le  sujetaba  el  moñeíe  por  poco  más 
arriba  de  la  nuca,  todo  era  finísimo  y  muy  caro. 
Llevaba  un  devocionario  sujeto  por  una  goma 
roja,  y  con  el  pulgar  ocultaba  cuidadosamente 
una  cifra  que  parecía  de  oro.  La  miré  sin  des- 
caro, pero  con  insistencia,  hasta  convencerme 
de  que  era  guapa,  mejor  dicho,  bonitísima,  for- 
mada su  belleza  por  encantos  delicados  y  finos: 
una  duquesita  Luis  XV,  que  con  los  ojos  bajos 
tenía  expresión  de  candidez  monjil,  y  mirando  a 
hurtadillas,  parecía  una  manóla  goyesca.  Luego 
seguí  mirándola,  no  ya  como  explorador,  sino 
como  conquistador.  Mí  edad,  mi  aspecto,  y  un 
libro  que  llevaba  en  la  mano,  debieron  de  ha- 
cerla comprender  que  era  estudiante.  Al  notar 
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que  la  miraba  bajó  la  vista,  permaneciendo  lar- 
go rato  con  los  párpados  caídos,  de  modo  que 
juntándose  las  pestañas  le  sombreaban  dulce- 
mente la  cara.  Esta  actitud,  que  también  parecía 
inspirada  en  la  más  rígida  modestia,  quedó  des- 
virtuada por  un  rasgo  de  refinada  coquetería 
que  consistió  en  pasarse  dos  o  tres  veces  la 
lengüecilla  por  los  labios,  mordiéndoselos  luego 
ligeramente  para  mantenerlos  húmedos  y  rojos. 
Cuando  vi  que  se  había  dado  cuenta  de  mi  te- 
nacidad en  examinarla,  me  hice  el  distraído,  y 
ella,  dejando  el  devocionario  sobre  la  falda,  se 
arregló  el  velillo  de  manera  que  la  parte  más 
tupida  del  dibujo  dé  tul  le  cayese  sobre  los  ojos; 
recurso  habilísimo,  porque  sin  fijarse  en  ella 
con  grosero  descaro,  no  era  posible  saber  hacia 
dónde  miraba.  Comprendí  que  me  estaba  ins- 
peccionando de  pies  a  cabeza.  Por  fortuna,  iba 
elegante:  pudo  hacerse  cargo  de  que  su  admira- 
dor era  un  muchacho  fino.  Yo  había  pagado 
sólo  hasta  la  Plaza  de  Oriente:  allí,  al  ver  que 
la  desconocida  no  se  apeaba,  llamé  al  cobrador, 
y  pidiéndole  nuevo  billete  le  dije,  de  modo  que 
ella  pudiese  oírlo:  «Hasta  lo  último».  Se  puso 
muy  seria,  aunque  sin  revelar  enojo. 

Se  bajó  en  lo  tilíimo  de  la  calle  de  Ferraz,  y 
yo  detrás:  la  fui  siguiendo  a  respetuosa  distan- 
cia, y  la  vi  meterse  en  un  portal  de  casa  aristo- 
crática con  jardinillo.  El  portero,  a  quien  no  di- 
rigió la  palabra,  la  saludó  al  paso,  quitándose 
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la  gorra  hasta  los  pies;  señal  de  que  vivía  allí  o 
trataba  íntimamente  a  quien  allí  habitase.  Aí 
perderse  en  la  semíoscuridad  del  portalón,  vol- 
vió rápidamente  la  cabeza  hacia  la  calle.  Seguí 
adelante,  y  al  cabo  de  unos  cuantos  minutos 
retrocedí  pasando  de  nuevo  ante  la  casa:  todas 
las  persianas  estaban  echadas  e  inmóviles.  En- 
tonces pensé  que  no  debía  pasearle  la  calle.  Sí 
aquella  era  su  casa,  por  no  comprometerla,  y  si 
no  lo  era,  porque  nada  adelantaría.  Esto  fué  un 
sábado. 

Si  esta  mujer— imaginé— quiere  dejarse  ver, 
comprenderá  que  yo  no  puedo  hacer  fiada  sin 
pecar  de  imprudente,  y  que  ella  ha  de  buscar  la 
ocasión.  Puede  que  tenga  costumbre  da  oír  misa 
en  alguna  iglesia  del  centro;  pero  yo  debo  pre- 
sumir que  ia  oirá  donde  más  cerca  la  digan,  es 
decir,  aquí  a!  lado,  en  el  Buen  Suceso;  de  modo 
que,  aunque  de  ordinario  vaya  a  las  Calatrav^s, 
por  ejemplo,  si  yo  no  le  he  sido  antipático,  si  se 
me  muestra  propicia,  discurrirá  lo  mismo.  Al 
día  siguiente  oí  cinco  misas  en  el  Buen  Suceso: 
hablando  con  más  propiedad,  estuve  fumando 
en  la  puerta  mientras  las  rezaron.  Ya  me  iba  a 
marchar,  cansado  y  aburrido,  cuando  la  vi  lle- 
gar por  la  calle  de  la  Princesa;  entró  en  el  tem- 
plo, la  seguí,  y  me  puse  a  observarla  tras  uno 
de  los  pilares  que  sostienen  la  nave.  Al  princi- 
pio no  levantó  los  ojos  del  libro;  luego  miro 
con  disimulo  hacia  los  lados;  por  último,  ere- 


272  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

yendo  que  yo  no  la  veía,  se  volvió  impaciente 
varias  veces  como  sorprendida  y  defraudada  en 
su  esperanza  de  que  me  pusiese  cerca.  Salí  de 
tras  el  pilar  y  me  acerqué  despacio:  nuestras 
miradas  se  cruzaron,  y  se  dejó  caer  de  pechos 
sobre  el  reclinatorio  tapándose  la  cara  con  el 
libro,  cual  si  quedase  abstraída  por  la  devoción. 

Terminada  la  misa,  volvió  el  reclinatorio  de 
modo  que  yo  pudiese  ver  la  cifra  que  tenía  bor- 
dada en  el  asiento:  aquello  equivalía  a  decir 
«aquí  vengo  siempre».  Después  salió,  y  yo  tras 
de  ella  con  ánimo  de  encerrarla;  pero  me  llevé 
chasco,  porque  en  la  puerta  había  esperándola 
una  berlina:  montó  y  el  caballo  salió  bufando. 
Era  inútil  intentar  Seguirla  con  un  simón. 

Por  fortuna,  el  miércoles  siguiente  era  fiesta 
de  precepto...  y  oímos  misa;  pero  también  hubo 
berlina. 

Para  no  repetir  muchas  veces  la  misma  cosa, 
una  mañana,  sin  duda  enternecida  por  el  espec- 
táculo de  mi  piedad  incansable,  me  miró  varías 
veces,  y  al  salir  no  hubo  berlina.  Atravesó  la 
calle  de  la  Princesa  y  se  metió  por  aquellas  ca- 
llejuelas, casi  siempre  desiertas,  que  circundan 
al  cuartel  del  Conde  Duque.  No  pasaba  un 
alma.  Hice  coraje,  y  apretando  el  paso  me  plan- 
té al  lado  de  mi  deseada,  la  cual  se  detuvo  fin- 
giendo turbación,  y  digo  fingiendo,  porque  la 
impasible  serenidad  de  sus  ojos  desmintió  el 
temblorcillo  que  imprimió  a  su  voz. 


NOVELITAS 


273 


—  «Gracias  a  Dios  que  me  permite  usted  ha- 
blarla»—dije— ,  Y  repuso  muy  bajito:  —«[Esto 
es  una  temeridad!  ¿Qué  pensará  usted  de  mí?» 
—«Señora,  aquí  no  nos  ve  nadie,  y  yo...  no 
puedo  más.  Desde  la  mañana  que  la  vi  a  usted, 
basta  hoy,  no  he  dado  el  menor  paso  para  saber 
quién  es  usted  para  no  comprometerla;  aún  no 
lo  sé...  pero  sáqueme  usted  de  dudas...  ¿Verdad 
que  no  le  soy  a  usted  antipático?»  —«Es  usted 
un  muchacho...  Si  puede  que  le  doble  a  usted  la 
edad.  ¿Es  usted  estudiante?  ¿Madrileño?»  —Sí, 
señora,  estudiante;  pero  ya  no  me  aprovecha  el 
estudio:  me  tiene  usted  tonto.»  —«Y  usted  cree— 
dijo  tristemente— que  una  mujer  casada...»  — 
«Señora,  yo  creo  que  usted  es  una  santa  por  lo 
buena,  y  una  divinidad  por  lo  hermosa...  pero 
cuando  se  ha  venido  usted  a  pie  por  estas  calle- 
jas, no  ha  sido  para  despedirme  con  cajas  des- 
templadas; para  mandarme  a  paseo  hubiera 
usted  seguido  por  donde  va  la  gente.»  —Se  puso 
roja  como  la  grana  y  repuso:  — «Tiene  usted  ra- 
zón; soy  una  loca...  \y  tan  desgraciada!...  ¡y... 
usted  parece  tan  sincero!  La  juventud  está  llena 
de  buenos  sentimientos.»  —«No  tenga  usted 
miedo  a  que  la  comprometa  con  imprudencias... 
déjese  usted  querer...  no  pido  más.»  —«Pero  va 
usted  a  pensar  que  soy  una  perdida...»  Ya  sa- 
béis lo  que  esto  significa  en  boca  de  una  mujer. 
Os  cuento  estos  preliminares  para  que  com- 
prendáis la  índole  de  la  señora. 

Tomo  decimotercero  18 
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Durante  algunos  días  nos  vimos  en  las  calles, 
en  sitios  extraviados,  solitarios,  y  siempre  cer- 
canos de  alguna  iglesia  que  sirviese  para  pro- 
bar la  coartada.  Nuestro  amor,  mejor  dicho, 
nuestro  modus  vivendi  se  fundó  sobre  las  bases 
siguientes.  Yo  me  comprometí  a  no  seguirla  en 
paseos  ni  calles,  a  no  mirarla  con  insistencia  en 
los  teatros,  a  no  saludarla  en  público,  a  tratarla 
como  desconocida  si  la  encontraba  en  alguna 
casa  y  a  no  escribirla  ni  pretender  que  me  es- 
cribiese jamás.  También  le  di  palabra  de  mudar- 
me a  una  casa  donde  no  hubiese  más  huésped 
que  yo.  Ella  vendría  a  verme,  previo  aviso,  que 
consistiría  en  un  papel  donde,  con  letras  y  nú- 
meros recortados  de  periódicos,  pondría,  por 
ejemplo,  «viernes  a  las  cinco»,  «martes  a  las 
dos»,  en  fin,  cuando  pudiera. 

De  este  modo  comenzó  aquello.  Yo  estaba  en 
esa  edad  en  que  la  idea  del  amor  aminora,  dis- 
culpa y  hasta  poetiza  todos  los  extravíos  pasio- 
nales. También  vosotros  habréis  pasado  por  ese 
estado  de  ánimo;  en  que  toda  joven  que  se  en- 
trega parece  seducida,  en  que  toda  adúltera  se 
nos  antoja  víctima  del  marido,  y  en  que  toda 
cortesana  tiene  a  nuestros  ojos  algo  de  víctima 
social. 

Para  mí,  Julia— la  llamaremos  Julia— era  una 
verdadera  conquista,  una  señora  de  verdad  que 
se  había  enamorado  de  mí.  ¡No  os  burléis!  ¿Qué 
hombre  no  se  considera  a  los  veinte  años  capaz 
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de  ser  querido?  Yo  no  la  quería...  me  gustaba; 
pero  en  cuanto  a  ella...  mi  vanidad  y  sus  zala- 
merías llegaron  a  hacerme  imaginar  que  sí  la 
dejase  se  volvería  loca;  y  comencé  a  sentirme 
impulsado  hacía  ella  por  algo  semejante  a  lás- 
tima. Indudablemente — pensaba  yo— ,  su  marido 
será  un  bárbaro,  rico,  pero  ignorante;  mucho 
frac  y  poca  delicadeza;  un  noble  degenerado  o 
un  burgués  endiosado...;  un  animalucho,  soez, 
violento...  ¡Puede  que  hasta  la  pegue!  Luego 
supe  que  era  un  cumplido  caballero. 

Julia  venía  a  verme  astuta  y  perversamente 
vestida,  por  fuera  casi  como  una  modistilla,  y 
con  ropas  interiores  de  un  lujo  deslumbrador, 
pero  lascivo  y  canallesco.  Su  lenguaje  era  fino, 
sus  ideas  groseras,  y  alguna  vez  hasta  su  len- 
guaje, como  si  en  la  brutalidad  de  las  palabras 
buscara  expresión  fiel  a  la  violencia  de  su  amor. 
También  solía  darle  por  jugar  a  la  mujer  hacen- 
dosa; me  hacía  café  y  me  cosía  botones.  De 
cuando  en  cuando  venía  romántica,  y  entonces 
estaba  inaguantable  hablando  del  país  azul, 
que  veía  en  sueños,  y  de  que  el  mundo  le  había 
ensuciado  el  alma.  Entretanto  a  mí  comenzaba 
a  darme  vergüenza,  pero  vergüenza  mezclada 
de  vanidad,  haber  inspirado  aquello.  Toda  su 
pasión  está  condensada  en  estas  palabras,  que 
me  dijo  una  tarde  en  un  arranque  de  incons- 
ciente serenidad:  —«Hay  momentos  en  que  debo 
de  inspirarte  repugnancia,  porque  al  fin  y  al  ca- 
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bo  soy  de  otro...  ¿Por  qué  no  tienes  celos?  ¿Por 
qué  no  me  pegas?» 

Su  amor  y  las  matemáticas  me  dejaron  muy 
flaco. 

Conseguí  dominar  la  trigonometría,  sin  poder 
dominar  a  Julia. 


Pasó  el  añó,  y  llegó  el  fin  del  curso.  Escribí 
a  mis  padres  que  al  día  siguiente  del  examen 
me  pondría  en  camino  para  abrazarlos  y  pasar 
con  ellos  el  verano.  La  esperanza  de  verlos  se 
acibaraba  con  la  idea  de  separarme  de  Julia. 
¿Me  escribiría?  ¿Daría  alguna  prueba  de  saber 
amarme...  de  lejos?  ¿Sabría  expresar  cariño 
limpio  de  sensualidad?  En  una  palabra,  ¿tendría 
verdadera  ternura  de  amante  aquella  dama,  in- 
jerta en  pecadora  de  oficio? 


Al  salir  de  la  escuela,  hecho  todo  un  señor 
ingeniero,  fui  al  telégrafo,  puse  el  despacho  a 
mis  padres  dándoles  la  buena  noticia,  al  mismo 
tiempo  que  les  anunciaba  mi  salida  para  el  día 
siguiente,  y  en  seguida  me  fui  a  casa,  donde  ella 
debía  esperarme. 

Allí  estaba,  más  hermosa  que  nunca.  Se  arro- 
jó en  mis  brazos  y  me  besó  como  besaría  una 
pantera.  Os  confieso  que  me  hizo  sufrir.  Yo  hu- 
biera querido  no  besar  aquel  día  más  que  a  mis 
padres,  y  a  alguna  mujer  que  me  quisiera  de 
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otro  modo.  Luego  me  ayudó  a  hacer  el  batil  con 
la  mayor  tranquilidad-  —«¡Dos  meses  sin  ver- 
nos!»—le  dije,  mirándola  fijamente  para  sor- 
prenderle el  pensamiento  en  la  mirada.  Enton- 
ces, sentándoseme  de  pronto  en  las  rodillas,  me 
dijo  con  expresión  indefinible:  —«No:  esta  es 
nuestra  última  entrevista.  Se  acabó  la  novela. 
Has  concluido  la  carrera,  eres  hombre...  hoy 
debe  concluir  esto.  Así  comprenderás  lo  que  te 
quiero.  Hasta  hoy  mi  amor  ha  sido  para  ti  una 
aventura:  desde  hoy  sería  un  obstáculo  a  tu  fe- 
licidad. Me  halaga  la  idea  de  haber  sido  para  ti 
la  flor  cogida  en  plena  juventud  al  borde  de  un 
camino,  que  se  aspira  con  delicia  y  se  deja 
caer...  no  consiento  en  llegar  a  convertirme  en 
cadena  que  se  arrastra  con  dolor  y  entorpece  la 
marcha.  Hemos  concluido.  Sí  alguna  vez  volve- 
mos a  encontrarnos,  te  permitiré  que  me  hagas 
el  amor...  platónicamente.  [Verás  qué  encanto! 
Adorarse  como  novios  después  de  haber  sido 
amante  y  querida.  Lo  contrario  que  todo  el 
mundo.  ¡Será  una  anomalía  deliciosa!  Mira— de- 
cía— ,  no  dejemos  que  el  hastío  sea  el  sepultu- 
rero del  anor:  nosotros  mismos  le  enterraremos, 
y  alguna  vez,  de  tarde  en  tarde,  iremos  a  echar- 
le flores:  es  decir,  a  cada  éxito  que  logres  en  la 
vida,  a  cada  dicha  que  tengas,  cada  vez  que  te 
sonría  la  fortuna,  te  consagraré  un  recuerdo,  tú 
pensarás  en  mí...  y  nada  más.  Un  amor  como  el 
mío  no  debe  ser  para  un  hombre  como  tú  más 
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que  un  episodio  muy  corto.  Créeme,  chico;  las 
grandes  impresiones  son  rapidísimas:  prolonga- 
das; se  vulgarizan  o  nos  matan.  Vaya,  ¡adiós!» 
Rompió  a  llorar,  me  dió  un  beso  muy  largo,  y 
en  seguida,  violentándose,  haciendo  un  esfuerzo 
supremo,  se  enjugó  las  lágrimas,  dejó  escapar 
del  pecho  un  suspiro  que  me  desgarró  el  alma, 
y  sin  que  pudiera  evitarlo  salió  del  cuarto  y 
echó  escaleras  abajo,  dejándome  en  la  mayor 
turbación  de  espíritu  que  podéis  imaginar. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Cómo  se  habían  trocado 
las  caricias  en  consejos,  la  locura  en  prudencia 
y  la  sensualidad  en  abnegación?  ¿Cómo  supo- 
ner que  sus  artes  de  cortesana  y  sus  refinamien- 
tos de  señora  corrompida  ocultaran  una  sen- 
sibilidad verdaderamente  desinteresada  y  un 
corazón  capaz  de  aquel  sacrificio? 

Sobre  la  mesa  me  había  dejado,  a  modo  de  re- 
cuerdo, un  mechón  de  pelo  sujeto  con  un  alam- 
bre de  plata  arrancado  a  una  pulsera,  y  un  pa- 
pel en  que  había  escrito  estas  palabras:  «Guarda 
este  pelo,  bésalo  alguna  vez,  y  el  día  que  te  ca- 
ses quémalo.» 

Creí  volverme  loco.  Estuve  a  punto  de  tele- 
grafiar a  mis  padres  que  retrasaba  el  viaje.  Por 
fortuna  no  lo  hice,  diciéndome:  «La  escribiré, 
volveré  pronto,  la  buscaré,  lograré  convencerla 
y  hará  lo  que  yo  quiera...»  Luego  me  acordé  de 
que  ella  iba  todas  las  noches  a  su  platea  del 
Real,  y  me  dije:  -  «No,  no  quiero  irme  sin  ver- 
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la...  No  podremos,  hablar,  pero  no  me  marcho 
sin  darle  a  entender  que  no  renuncio  a  ella.» 

Llegué  tarde  al  teatro,  porque  tuve  que  des- 
hacer todo  el  baúl  para  sacar  el  traje  de  frac. 
De  pronto  me  asaltó  la  idea  de  que  no  iría:  tal 
vez  estuviese  enferma...  ¡La  despedida  fué  tan 
violenta! 

Pero  no:  allí  estaba,  en  su  palco,  más  her- 
mosa que  nunca,  vestida  de  blanco  como  una 
novia,  sonriente,  serena,  dejando  caer  de  cuan- 
do en  cuando  los  párpados  con  amorosa  lan- 
guidez y  pasándose  la  lengüecilla  por  los  labios 
para  mantenerlos  rojos  y  brillantes. 

El  escote  de  su  vestido  era  una  diabólica 
obra  de  arte.  No  me  parecía  demasiado  bajo, 
sino  por  el  contrario,  bastante  alto  y  pudoroso, 
mientras  el  cuerpo  estaba  derecho  sobre  la  silla 
manteniendo  erguido  el  busto;  pero  cuando  ella 
se  inclinaba  hacia  los  lados,  uniendo  al  mismo 
tiempo  los  brazos,  se  entreabrían  los  tules  mos- 
trando algo  tan  hermoso  que  era  juntamente 
delicia  para  los  que  estaban  cerca,  y  escándalo 
para  los  que  estaban  lejos. 

Mé  vió  en  seguida;  en  mis  ojos  debió  de  leer 
mi  angustia  ante  la  idea  de  perdeila,  y  mi  reso- 
lución de  impedirlo...  Entonces  me  dirigió  una 
mirada  indiferente,  fría,  serena,  como  si  no  me 
conociera.  Me  vió  sin  sorpresa,  se  fijó  en  mí 
sin  interés,  y  volvió  hacia  otra  parte  la  cara  sin 
revelar  emoción  de  ningún  género:  ni  dolor,  ni 
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disgusto,  ni  alegría,  ni  contrariedad;  jnadal 
No  volvió  a  mirarme  en  toda  la  noche.  Pasé 
bajo  su  platea,  me  detuve  con  el  mayor  desea- 
ro:  todo  fué  inútil. 

Antes  de  terminar  la  función,  la  esperé  en  el 
pasillo  por  donde  había  de  salir.  Al  encontrarse 
conmigo,  se  volvió  hacia  la  amiga  que  la  acom- 
pañaba, y  hablando  con  ella,  pero  mirándome  a 
mí,  dijo:  —«Me  he  cansado.» 


De  repente  sentí  que  me  tocaban  en  la  espal- 
da. Era  Sebastián,  Irotasalones,  como  le  llamá- 
bamos entonces.  «—¿También  a  ti  te  gusta?— me 
dijo—.  ¿Es  bonita,  eh?»  —«Preciosa— repuse,  y 
por  saber  lo  que  pensaba  de  ella,  añadí:  —Me 
han  dicho  que  además  es  honrada.» 

La  respuesta  de  Sebastián  fué  una  carcajada 
que  me  heló  la  sangre. 

— «Juanito— me  dijo—,  ¿vives  en  Madrid  o 
vienes  de  Babia?  Esa  mujer  salía  antes  a  que- 
rido por  invierno;  luego  ha  pasado  un  año  sin 
amante  conocido;  nos  tenía  asombrados;  y  aho- 
ra, desde  hace  ocho  días,  está  loca  perdida  por 
un  chino  de  la  embajada.  Los  médicos  dicen 
que  es  un  caso.» 


Madrid,  1893. 
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